Capitulo I: Contextos

1. El surgimiento de un nuevo cine

En el curso de la década del sesenta se suceden en América Latina varios
empefios filmicos ubicados en el comin denominador de “nuevos cines”.
Recordemos que en esos mismos afios y en los que los anteceden el térmi-
no se aplicé en otras partes con una frecuencia sin precedentes en la histo-
ria del cine mundial. Eran, en efecto, los afios en que emergian como nunca
antes tendencias renovadoras en varias cinematografias europeas y de otras
latitudes, que incorporaban miradas distintas a las conocidas y que, de una
manera u otra, con mayor virulencia o no, se confrontaban con lo que se
hacia o lo que estaba instalado como norma de calidad o de buen hacer.
Aunque, en rigor, el de América Latina no es un movimiento generacional,
sino que tiene varias de las caracteristicas propias de esos movimientos: la
juventud de la mayor parte de sus miembros, la disposicién de modificar
tanto estructuras de produccién como modos narrativos y estilos, la apertu-
ra a asuntos y tratamientos antes ajenos o esquivos, la actitud de confronta-
cién frente a la institucionalidad imperante. :

El argentino Tzvi Tal afirma, con especial atencién a Argentina y Brasil,
que '

Todos eran miembros de una joven generacion decepcionada del cine
comercial hecho en las industrias locales que no lograron consolidarse...
Abrevaban en fuentes tedricas y cinematogrificas que incluian hitos en
la tradicién. del cine comprometido con el cambio social: el montaje
soviético de los afios veinte, especialmente en el cine de Eisenstein; el
realismo poético francés de los afios treinta que habia florecido con el
efimero alza del Frente Popular antes de la Segunda Guerra Mundial; el
neorrealismo surgido de las ruinas de Italia de la posguerra; el documen-
talismo inglés que habia contribuido a construir una identidad nacional
resaltando la responsabilidad social: las concepciones estético-politicas
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del dramaturgo Bertolt Brecht, quien habia participado en la era dorada
del cine aleman entre la Primera Guerra Mundial y el ascenso de los nazis
al poder en 1933 (Tal 2005: 76).

A ellas hay que agregar la actividad de algunas individualidades que
aportan con sus films y desde estas tierras al llamado cine de la modernidad
y que preceden o coinciden con ese nuevo cine en su afin por modificar
o ampliar los espacios de lo representado y los modos de representacion.
Leopoldo Torre Nilsson en Argentina, Alejandro Jodorowsky en México y
Walter Hugo Khouri en Brasil son algunos de los méds notorios. Tampoco
son ajenos para estas individualidades los desajustes con la industria, los
problemas de distribucién, los escollos que plantean las juntas de censura y
otros organismos gubernamentales o militares, las dificultades para la exhi-
bicién, la incomprensién de las audiencias e incluso de una critica periodis-
tica poco dispuesta a aceptar la remocién de sus criterios y modos de ver.
No obstante, tendran una cierta repercusion internacional y contribuyen a
“ventilar” e incluso cambiar algunos de los supuestos casi invariables que
sostenian tanto las expectativas del piblico mayoritario como los sistemas
o formatos de la critica tradicional.

Por cierto, en esos afios se multiplican las individualidades o los grupos
que, desde postulados renovadores, pugnan en otras latitudes por hacerse
de espacios en el competitivo universo de la exhibicién, menos cerrado
entonces de lo que estd en los Ultimos tiempos, pero siempre dominado
por la distribucién estadounidense y, donde las habia, las industrias locales.
En América Latina, desde la Primera Guerra Mundial, la distribucién de
Hollywood marca las reglas de juego y deja apenas algunos resquicios para
otras cinematografias del Viejo Continente. Sin embargo, en el curso de los
afios cincuenta y sesenta, y con la estabilizacién de las industrias europeas
luego de la Segunda Guerra Mundial, operan canales regulares de distri-
bucién de peliculas procedentes de los principales centros de produccion
europeos, y asi se estrenan con cierta regularidad, por lo menos en algunas
capitales latinoamericanas, incluida Lima, peliculas britinicas, espafiolas,
alemanas y, sobre todo, francesas e italianas®.

Por otra parte, en la década del cincuenta la industria mexicana man-
tiene una enorme fuerza y una “cuota de pantalla” muy significativa en
toda la regién. En el curso de los afios sesenta, la tendencia es al decreci-
miento. Mientras tanto, la produccién argentina, mas afectada por diversas

3 Para los temas de produccién y circulacién de peliculas se puede consultar el libro
de Joél Augros (2000).
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dificultades, sufre altibajos en los afios cincuenta, al tiempo que se reduce
progresivamente la circulacién de las peliculas de ese pais en el mercado la-
tinoamericano. Pero la cuota del cine latinoamericano industrial, sobre todo
el mexicano, sigue presente, y es la que permite reconocer ain al cine de
habla espafiola del continente, cuando aparecen las manifestaciones de ese
nuevo cine finalmente muy poco accesible a la distribucién continental?.

Pues bien, entre nosotros el primero de los movimientos renovadores
tiene su centro en Buenos Aires y se le conoce como la Generacién del
Sesenta o Nuevo Cine Argentino. Poco tiempo después aparece el llamado
cinema novo, que serd el mas significativo de todos y el que mayor reper-
cusion internacional obtendrd. En esos mismos afios, y aunque estd menos
definido que los anteriores por el adjetivo ‘nuevo’, se desarrolla en Cuba
el cine que genera la revolucién iniciada en 1959. Esas peliculas aparecen
como una clara ruptura con las que se hacian en el pasado y, por lo tanto,
constituyen una corriente innovadora que influird sobre otras posteriores
en diversos puntos de la regién. El hecho de que sean obras gestadas en
el interior de un proceso revolucionario les aporta, ademds, el aura de lo
provocador, de lo radical, més atin si se tiene en cuenta que durante varios
afios esas peliculas circularin en otros paises casi como un material clan-
destino.

En México, por su parte, se esboza hacia 1965 una tendencia en el in-
terior del mismo complejo industrial que se presenta como diferenciada
frente a los esquemas argumentales y a los tratamientos dominantes en la
vieja industria que vive en ese tiempo un periodo de severa decadencia. Esa
tendencia se afirma de 1970 a 1976, y se afianza, entonces, la nocién de un
“nuevo cine mexicano”.

En las cuatro cinematografias mencionadas es una produccién que se
vale de los recursos técnicos e industriales existentes, aunque en el caso
de Argentina y Brasil se manifiesta a través de nuevas empresas (Ia de Luiz
Carlos Barreto en Brasil, por ejemplo) y, ciertamente, nuevos realizadores.

La experiencia cubana es sui géneris, pues no hubo alli una industria
previa, sélidamente constituida, aunque si una produccién constante que
en la década del cincuenta dependi6 en parte del capital y de la industria
mexicanos. La creacién del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos (ICAIC), a poco tiempo de la toma del poder por los que habian

4 Véase en relacion con este y otros puntos tratados en el presente apartado los libros
de Emilio Garcia Riera (1985), César Maranghello (2004) y Juan Antonio Garcia
Borrero (2007) sobre las cinematograffas mexicana, argentina y cubana, respectiva-
mente.
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iniciado la lucha en Sierra Maestra, trajo consigo la puesta en marcha de
una pequefia industria, la primera que se instala en la regién desde el apa-
rato estatal.

En la primera mitad de esa década alin no se propone, al menos no de
manera clara o manifiesta, la idea de un cine regional mis o menos arti-
culado a partir de caracteristicas comunes, es decir, aquellas que podrian
definir una propuesta novedosa y alternativa. Mas atin, hacia 1965 el cine
argentino que se gesta a inicios de esa década se encuentra casi desplazado
en el panorama de la industria local, convertido ya en un emprendimiento
econdémicamente inviable.

En la segunda mitad de los afios sesenta aparecen otras iniciativas, in-
dividuales o grupales, en la propia Argentina y en otras partes. El grupo
Cine Liberacién, que encabezan en Argentina Octavio Getino y Fernando
Solanas, la obra del boliviano Jorge Sanjinés, la labor documental de Jorge
Silva y Marta Rodriguez en Colombia, de Mario Handler en Uruguay, las
peliculas de ficcién de Miguel Littin y Radl Ruiz en Chile. En ese contexto,
los festivales de cine de Vifia del Mar (Chile) en 1967 y 1969, la Muestra
Documental de Mérida (Venezuela) en 1968 y la de Pésaro (Italia) también
en 1968 levantan la bandera del nuevo cine latinoamericano (Cine Cubano

1962).

Antes de ampliar la informacién acerca de esos encuentros, hay que
sefialar que no fueron los primeros que acercaron a los cineastas latinoame-
ricanos. Hubo algunos que se realizaron con anterioridad, pero dos de ellos
son especialmente significativos: el que se desarrollé en 1958 en Montevi-
deo y el que se realizé en el festival italiano de Sestri Levante en 1962. En
Montevideo se organiza el Primer Encuentro Latinoamericano de Cineastas
Independientes, y alli se plantea la necesidad de la unién y se crea una co-
misién coordinadora que —por lo visto— no prosper6. El Festival de Sestri
Levanti reuni6 al grupo mas amplio de cineastas latinoamericanos del que
se tiene noticia hasta esa fecha. Allf estuvieron, entre otros, los argentinos
David José Kohon y Rodolfo Kuhn, los brasilefios Anselmo Duarte, reciente
ganador de la Palma de Oro de Cannes con El pagador de promesas (1962),
Gustavo Dahl y Glauber Rocha, el cubano Alfredo Guevara, el venezolano
Carlos Rebolledo y la escritora mexicana Elena Poniatowska. En el docu-
mento final se defiende la opcién del cine independiente, sin que se haga
ninguna mencién expresa a la nocién de nuevo cine. Se acuerda también
convocar una conferencia latinoamericana de cineastas independientes. No
se ha encontrado informacién que confirme si esa iniciativa se concretd.
Todo indica que no fue asi.
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Es muy dificil detectar el origen exacto de la expresion “nuevo cine lati-
noamericano”. Si parece existir un cierto consenso en que fue en el Festival
de Cine de Vifia del Mar y Primer Encuentro de Realizadores Latinoameri-
canos, desarrollados en febrero de 1967 en esa ciudad de la costa chilena,
donde se gesta de manera mis clara esa expresion. Si bien no era —como
ya dijimos— la primera vez que se producia un encuentro de cineastas de
diversos paises de la regién, si parecia que lo fuese, y alli se recogi6 lo que
se habia venido articulando de manera separada en diversos paises. Asistie-
ron los argentinos Rodolfo Kuhn, José David Kohon y Simén Feldman, los
documentalistas brasilefios Geraldo Sarno, Sergio Muniz y Eduardo Cou-
tinho, el cubano Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, los venezolanos
Margot Benacerraf y Carlos Rebolledo, y, por cierto, los chilenos Miguel
Littin, Radl Ruiz, Helvio Soto, ademds de Aldo Francia, director del festival,
entre otros.

En el encuentro de realizadores se fue perfilando la idea de un nuevo
cine organizado en torno a ciertas propuestas comunes y a la posibilidad
de establecer canales conjuntos que permitieran circular las peliculas por
diversos paises. Por primera vez se establecieron en el continente ideas que
se habfan venido conversando en festivales europeos, como los de Santa
Margherita y Sestri Levante en Italia, méds que en el propio territorio subcon-
tinental. Esos festivales europeos se convierten en las plataformas pioneras
para los cines de la regién. Aunque el caricter politico ya estaba presente
en este encuentro, y no podia ser de otro modo, debido a la presencia cuba-
na y de otros, podriamos decir que el énfasis estaba puesto en la necesidad
de un cine “social” hecho dentro de las estructuras econémicas disponibles
o las que se pudieran crear en el caso de los paises que no contaban con
un aparato de produccién y distribucién, que apuntara a la conciencia de
los espectadores. "

La Muestra Documental de Mérida de 1968 y el Festival de Vifia del Mar
de 1969 refuerzan el concepto del “nuevo cine latinoamericano’, con un
sesgo mds claramente politico. En Mérida los principales premios fueron
entregados a Santiago Alvarez y a Jorge Sanjinés, ambos por el conjunto
de su obra, y a La hora de los bornos. A la edicién de 1969 en Vifia asisten
los argentinos Jorge Cedrén, Gerardo Vallejo, Octavio Getino y Fernando
Solanas, los cubanos Alfredo Guevara, Santiago Alvarez, Octavio Cortdzar
y Pastor Vega, los bolivianos Jorge Sanjinés y Oscar Soria, el colombiano
Carlos Alvarez, el uruguayo Mario Handler, entre otros.

El encuentro de realizadores en ese festival asume un caricter casi par-
tidista en el sentido militante de la palabra. Aqui se esboza de manera mis
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clara la idea de un cine de apoyo a los procesos de cuestionamiento del
orden existente y la opcién de las salidas revolucionarias. Aun cuando la
entonacién enfitica viniera principalmente de los cineastas argentinos, los
cubanos son los que toman la batuta y promoverdn més tarde las iniciativas
integradoras que apuntalan el proyecto de una unién de cineastas latinoa-
mericanos: el Comité de Cineastas de América Latina, la Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano y
la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios.

A la edicién vifiamarina de 1969 asistié el conocido documentalista ho-
landés de larga trayectoria Joris Ivens, director del corto 4 Valparaiso (1962),
quien fungié un poco de figura de padrino en el evento. Ademis de su iti-
nerario militante (Ivens registré documentales tanto en la Espafia en guerra
de fines de los treinta como en el Vietnam de los sesenta), en 4 Valparaiso
reunié entre sus colaboradores a algunos cineastas chilenos, entre ellos
Sergio Bravo, como asistente de direccién. Su presencia en ese pais influyo
sin duda en el Cine Experimental de la Universidad de Chile, dirigido por
Pedro Chaskel, y en el incremento de cortometrajes que se producen en los
afos siguientes, un poco el fermento de los largos que se realizan a finales
de esa década.

Sin embargo, antes de seguir con la gestacién del movimiento del nue-
vo cine latinoamericano, conviene remitirse al pasado de la industria y las
pricticas filmicas en el continente para situar mejor esta etapa de cambio.

2. Lasindustrias del pasado

En América Latina hubo dos grandes industrias entre la década del treinta y
la del cincuenta, la mexicana y la argentina. Y una tercera de caracter mas
intermitente, la brasilefia. Antes, durante el periodo silente la industria no
florecié en ninguno de nuestros paises, pese a lo cual hubo una actividad
mds o menos continua que no llegd a crear las condiciones para un despe-
gue industrial. El pablico de ese entonces prefirié con holgura los produc-
tos provenientes de los estudios estadounidenses y en menor medida de
los europeos, y —a diferencia de lo que ocurrird después— no presto una
atencion especial a lo hecho en casa.

Lo que ellos (Norteamérica y Europa) ya habfan consolidado en sus
respectivos paifses —estrellas, politicas de produccién, géneros, estudios
de filmacién—, en América Latina era todavia una tarea por hacer. Aun
asi, se hizo cine, especialmente documental e informativo, pero también
de ficcién. La casi total desaparicién de esas peliculas dificulta tener una
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vision suficientemente clara y comprensiva de esa protohistoria del cine en
la regién y constituye, ciertamente, un grave vacio frente a la posibilidad de
establecer lazos o nexos como los que, mal que bien, se han podido fijar en
otras latitudes, aun con la desventaja que supone el que solo una pequefa
parte de la produccién haya sobrevivido. Es decir, si en otras partes fue una
pequena fraccion la superviviente, en América Latina esa fraccién es escasi-
sima y, tratindose de una produccién irregular, discontinua, artesanal y casi
restringida al territorio nacional o, mis bien, provincial o local, se pierde
casi del todo una via de conocimiento que en otras partes puede al menos
vislumbrarse con mayor claridad.

Por ejemplo, y si nos referimos a la obra de dos conocidos e importan-
tes realizadores estadounidenses, muchas de las peliculas realizadas por
David W. Griffith o John Ford en el periodo silente estin perdidas quiza
para siempre, pero es posible tener una comprensiéon —limitada, parcial,
aproximativa— de ellas por los datos argumentales, material grifico (fo-
tos, carteles), referencias periodisticas y, especialmente, por las politicas
de género ya establecidas o en vias de establecimiento en las compafifas
hollywoodenses. Es verdad que la ausencia de esas peliculas constituye un
serio vacio que impide un mejor seguimiento de la progresion artistica de
esos cineastas, pues ver esos filmes no es solo una cuestioén de conocimien-
to notarial, pero si dejamos de lado ese asunto (capital, desde una perspec-
tiva estética), se cuenta con mds instrumentos para “llenar” esos vacios que
de los que disponemos para hacerlo con las cintas silentes latinoamericanas
perdidas.

La investigacién ha permitido hacer un levantamiento informativo de
buena parte de la produccién silente en casi todos los paises, y los estudio-
sos y archivistas coinciden en que es muy escaso lo que se ha conservado
y que las posibilidades de aparicién del acervo perdido son muy limitadas,
pese a lo cual no se desecha en absoluto que ello ocurra eventualmente,
especialmente por lo que pudieran tener algunos archivos estadounidenses
y europeos. De hecho, cada cierto tiempo aparece algiin material y no se
puede —ni se podrdi— considerar cerrada la lista de peliculas recuperadas®.

La incorporacién del sonido contribuyé en todo el mundo al asentamien-
to de las cinematografias nacionales, pues el registro oral y el musical, asi
como caracterizan las sonoridades propias de un pais, también favorecen
los apegos del publico. Eso que da una nueva dimension a la produccién

5 Véase, para el caso del cine mudo, la pagina web The Silent Era, en la que, lamen-
tablemente, el cine latinoamericano estd totalmente ausente. Algo asi habrd que
hacer desde la regién y a través de los archivos filmicos.
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de Hollywood y que marca las diversas identidades de las cinematografias
europeas ocurre en México y Argentina. El sonido se convierte en esos pai-
ses en el factor decisivo del despegue vy, después, de la consolidacién de la
industria. No es el dnico, desde luego, pero si el que se halla en el punto de
partida. Gracias al sonido, los acentos locales e idiosincraticos se difunden,
del mismo modo que los intérpretes imponen sus presencias con el apoyo
de sus voces vy, algunos de ellos, de las melodias que entonan. Pocos afos
antes el medio radial habia instalado el registro sonoro al amparo de las
ondas electromagnéticas, pero las figuras de las radios no tenian rostro.

En México y Argentina algunas de esas figuras, y especialmente los
cantantes, adquieren una fisonomia visible al pasar a la pantalla grande.
En ellos, junto a quienes provenian del teatro, de los especticulos de va-
riedades o incluso del cine estadounidense (el caso de Dolores del Rio o el
mis fugaz de Lupe Vélez en México) estd el germen del estrellato, que no
tendra la dimensién del poderoso vecino del norte, mas si un relieve que en
estas ultimas décadas practicamente no existe. Asi, México va establecien-
do, poco a poco, el estrellato més arraigado en el continente, después del
estadounidense, con una enorme proyeccion allende las fronteras del pais
nortefio. Seglin Carlos Monsivais:

La influencia de la cinematografia nacional pronto se extiende en Amé-
rica Latina. En todo el continente la escena es la misma: se acude al cine
para enterarse de los temas de conversacién de la siguiente semana, a
ratificar y rectificar la nueva cultura familiar, a memorizar las atmésferas
indispensables (Monsivéis 1994: 91).

Asimismo, con el sonido empiezan a configurarse los géneros de mayor
arraigo a nivel continental, y no solo en México y Argentina. En México,
se desarrollan el melodrama urbano, mayormente arrabalero, y la comedia
en sus vertientes ranchera y urbana, siempre con una infaltable cuota de
canciones, mas abundante en la comedia ranchera y, en orden decreciente,
en el melodrama y la comedia urbana. En Argentina, se trabajan el melo-
drama y la comedia urbana, principalmente. Por cierto, los intercambios no
estuvieron ausentes. La comedia introdujo componentes melodramadticos
y viceversa. No son los Unicos géneros destacables. México y Argentina
cultivaron modalidades propias del policial, de la épica (cercana al wéstern
en México; en Argentina es la épica gauchesca de la independencia y de la
pampa), del horror (mis copioso en México), del especticulo musical, entre
otros. Para México, Monsiviais sefiala:
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La idea de la diversién autoriza la difamacién de la realidad (el campo de
las comedias rancheras es de cuento de hadas)... se convierte el entrete-
nimiento en filosoffa de la vida, y se canjea la épica de la historia por la
épica rebajada y fantistica que complementan las risas y las lagrimas de
los domingos por la tarde (Monsivais 1994: 91).

Tango, de Luis Moglia Barth, es el titulo fundador en Argentina. En Méxi-
co, el melodrama Santa, pero el que marca el despegue internacional de la
cinematografia nortefia es Alld en el Rancho Grande, lo que convierte a esa
industria en el Hollywood chico, al decir de Carlos Monsiviis. Nétese que
esos hitos iniciales estdn ligados a los dos géneros mas vinculados al des-
pliegue musical en la regién: el melodrama y la comedia ranchera. Como
ocurri6 en los estudios de Hollywood desde los anos diez, en los de México
se van configurando las identificaciones entre la estrella y el género, aunque
esas identificaciones no fueran ni mucho menos monoliticas, salvo escasisi-
mas excepciones, como la de la gran estrella de esa cinematografia, Mario
Moreno, Cantinflas. Asi como Cantinflas es el representante por excelencia
de la comedia bufa (es uno de los pocos que nunca incursiond en otros
géneros), Jorge Negrete lo es de la comedia ranchera, Arturo de Cérdova y
Dolores del Rio del melodrama, y Pedro Infante de la comedia costumbrista
y también del melodrama

¢Por qué México y Argentina? ;Por qué no otros paises? Porque México
y Argentina posefan en esos afios una solidez econdémica ausente en los
otros y ademds contaban con un volumen de poblacién urbana y un mer-
cado interno relativamente grandes. A eso se suma el arraigo no solo local
de ritmos musicales, el bolero y la cancién ranchera en México, el tango
y la milonga en Argentina. Incluso la misica caribefia es asimilada por la
industria mexicana y sera el soporte musical de las rumberas (Ninén Sevilla,
Tongolele, Marfa Antonieta Pons...) con la orquesta de Pérez Prado y otras.
También cuenta el hecho de que ambos paises tenian zonas de influencia
regional, México en Centroamérica, el Caribe y la poblacién hispanohablan-
te en Estados Unidos, pero también en América del Sur. Argentina, princi-
palmente en Uruguay, Paraguay, Chile, el Pert, Bolivia y Colombia. En este
altimo pais, la muerte de Carlos Gardel en un accidente aéreo en Medellin
en 1935 lo “gardeliza” atn mas de lo que estaba y lo apega a la adhesion al
tango y a las peliculas argentinas. Por eso, el éxito interno se multiplica en
su salida al exterior, y el territorio latinoamericano se convierte en el espa-
cio de la distribucién de esas dos industrias con un nivel de popularidad
que hoy podria resultar poco comprensible.
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Al respecto, Carlos Monsiviis dice:

No creo exagerado un senalamiento: varias generaciones latinoamerica-
nas extraen una porcién bdsica de su formacién melodramaitica, senti-
mental y humoristica del equilibrio (precario y sélido a la vez) entre el
cine de Hollywood y las cinematograffas nacionales. Miles de peliculas
aportan el idioma de las situaciones limite, las canciones que son voce-
ro de la época, los rostros de excepcién o de todos los dias, el habla
incomprensible y por lo mismo muy expropiable, y la ubicacién de los
elementos caricaturales de la ignorancia, la barbaridad y la gazmofieria
(Monsivais 2000: 61).

En algunos otros paises hay, por cierto, brotes de produccion, incluso
importantes. Uno de ellos es Chile, un pais que exhibe una cierta conti-
nuidad filmica, pero dentro de un volumen muy limitado. En Cuba hay
también una produccién continua, y es el Gnico pais del drea caribefio-
centroamericana en el que se hace cine regularmente. Es decir, es una pro-
duccién local que supera en volumen incluso a la que se realiza en varias
naciones sudamericanas. En Colombia, el Perti y Venezuela, por ejemplo,
las iniciativas son mas aisladas, aunque en el caso peruano hubo un inten-
to de levantar el volumen de produccién en la segunda mitad de los afios
treinta, que culmind con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, que trajo
consigo la virtual desaparicién de la pelicula virgen con la que se abaste-
cfan las cintas locales. En Venezuela hay también un brote de producciéon
con algunos titulos significativos hacia 1950°.

El caso de Brasil es muy particular. El pais con el mayor territorio geo-
grifico de la regién no consigue establecer una industria sélida y su pro-
duccién tiene constantes altibajos, y desplaza en algunos periodos el eje de
la produccién de los estudios de Rio de Janeiro a los de Sio Paulo. Por lo
demis, y con contadisimas excepciones, es una produccién para el merca-
do local, y en una pequefia proporcién para el de Portugal. Aun cuando se
pueda especular con la cercania entre las lenguas castellana y portuguesa,
el hecho es que el portugués constituye .una de las barreras que dificulta
difundir las peliculas brasilefias (el costo del doblaje y del subtitulado tam-
bién contribuyen al efecto disuasivo), pero sobre esa barrera estd la escasa
comunicacion que generan con el pablico de otras partes, por ejemplo, las
llamadas “chanchadas”, que son comedias populares cariocas de un humor

6 Ademads de los libros de Garcia Riera y Maranghello ya citados, puede leerse para
ampliar la informacién proporcionada en este apartado los libros de Paulo Antonio
Paranagud (1984), sobre las cinematografias de América Latina, y de Fernio Ramos
(1987), sobre la historia del cine brasilefio.
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local, producidas principalmente por la compafifa Atlintida, y también la
ausencia de figuras de convocatoria amplia, como las que tuvo México vy,
en menor medida, Argentina. La gran figura brasilefia de las décadas del
treinta y cuarenta se hace internacionalmente conocida no a través de las
peliculas que interpretd en su pais, sino de las estadounidenses que la
tuvieron como exdtica cantante y bailarina tropical. Me refiero a Carmen
Miranda, quien fue en su momento una de las pocas grandes figuras de
origen latinoamericano en el escenario filmico hollywoodense.

Si las peliculas brasilefias casi no tuvieron difusién mis alld de sus fron-
teras, no ocurrié lo mismo con las peliculas argentinas y mexicanas dentro
de Brasil, pues hubo un flujo constante de cintas de esas cinematografias en
las pantallas de Rio, Sao Paulo, Porto Alegre, Belo Horizonte y otras grandes
ciudades, asi como en las mas pequefias. Las comedias de Mario Moreno,
Cantinflas, alcanzaron una popularidad inusitada en el enorme pais atlanti-
co, considerando que el recurso mas peculiar del humorista eran los juegos
verbales, pero también los melodramas con Marfa Félix, Dolores del Rio,
Arturo de Cérdova, entre otros. Como para confirmar que los brasilefios
son mas receptivos al espafiol que los hispanohablantes al portugués.

3. Augey decadencia de la industria

No se podria entender la solidez del cine que se hizo en la regién durante
casi tres décadas sin la solvencia econémica, tecnolégica y profesional de
las empresas cinematograficas, asi como de la infraestructura y amplitud de
los estudios.

Al respecto, Octavio Getino sefiala:

Nacidas con el auge del cine sonoro en algunos paises de la region, estas
empresas reprodujeron el modelo industrial hollywoodense: gigantescas
instalaciones, grandes plantas de personal fijo, tecnologias modernas para
su tiempo, desproporcionados depésitos de utilerfa y escenografia..., es
decir, un modelo que por su incorporacién acritica al espacio nacional
resultaba desproporcionado con lo que estaba ocurriendo en la econo-
mia y en la industria de cada pais. Sus componentes mds significativos
aparecieron en la Argentina de las décadas de los veinte y los cuarenta
con los ya desaparecidos estudios San Miguel, Lumiton, Argentina Sono
Films, capaces de realizar los procesos integrales de una produccién. En
Chile intenté hacerse algo parecido con la empresa estatal Chile Films,
creada a fines de 1941. En México, con la politica nacionalista de Laza-
ro Cardenas, el Estado financié la creacién de los primeros estudios de
cine..., los estudios Clasa (Cinematografica Latinoamericana S. A.), imple-
mentados en 1938. No mucho después aparecerian los estudios América
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y Churubusco-Azteca, promovidos con el apoyo de Estados Unidos y
destinados a repetir el modelo industrial hollywoodense. Algo semejante
ocurrié en Brasil, a partir de 1941, con Atlintida Cinematogrifica, empre-
sa radicada en Rio de Janeiro, que, de ocho largometrajes producidos en
1943, saltaria a 21 seis afios después (Getino 1987: 33).

El cine mexicano y el argentino empiezan a tener un enorme éxito in-
terno y una proyeccién continental alrededor de 1935. Hacia 1940 México
se convierte en la principal potencia industrial del cine de la regién, pero
Argentina mantiene un volumen de produccién respetable. Sin duda la es-
tabilidad que ofrecen las sucesivas administraciones del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRD), en México, contribuye a esa posicién de superio-
ridad, mientras que en Argentina las turbulencias politicas tienen efectos
perturbadores en la actividad filmica. Pero también la cercania geogrifica
de México con Estados Unidos y la asociacién que establecen al inicio de
la Segunda Guerra Mundial favorecen los intereses de la produccién filmica
de ese pais, mientras que la posicién de neutralidad argentina inhibe a Es-
tados Unidos del envio de pelicula virgen, un bien relativamente escaso en
el periodo de la guerra. En realidad, durante la guerra, Estados Unidos le
deja a México parte de su mercado continental que, afios después, y sobre
todo en el curso de los cincuenta, recupera para su industria filmica, con lo
que le asesta un duro golpe a la industria vecina’.

En relacién con la presencia del cine de esos paises en la region, Carlos
Monsiviis afirma:

A la dictadura de Hollywood las cinematografias nacionales oponen va-
riantes del gusto, que derivan de la sencillez y simplicidad en materia de
géneros filmicos, de los presupuestos a la disposicion, de métodos para
entenderse con la censura, de estilos de los directores, de capacidad de
distribucién internacional, de aptitudes actorales, de formacién de los
argumentistas, etcétera. Hollywood intimida, deslumbra, internacionaliza,
pero el cine de América Latina depende de la mimetizacién tecnolégica
y el didlogo vivisimo con su publico, que se da a través de lo ‘nacio-
nal’: afinidades, identificacién instantdnea con situaciones y personajes
(la simbiosis de pantalla y realidad), forja del canon popular (Monsiviis
2000: 62).

Argentina no consolida un estrellato de alcance continental tal como
lo hace México. Incluso la inesperada muerte del cantante y actor Car-
los Gardel en un accidente aéreo en la ciudad de Medellin en 1935 priva

7  Maranghello explica esas circunstancias con mayor extension en la pagina 112 del
libro citado.
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a Argentina de su figura mds internacional. Gardel habia consolidado su
imagen protagénica no solo de la cancién popular portefia, sino también
del cine en castellano. Era la gran figura latinoamericana de la cancién, sin
que esto signifique que, salvo alguna rara excepcion, interpretara temas no
argentinos. Pero, asimismo, habia filmado varias peliculas “hispanas” de la
Paramount, primero en los estudios Joinville de Paris y luego en los estu-
dios Astoria de Nueva York, con muy buena acogida en los diversos paises
del continente, y se dirigia a continuar a sus 45 afilos una carrera de seguro
privilegiada en su pais.

Su muerte impidié que eso ocurriera y no hubo luego ningin cantante-
actor que cubriera el espacio dejado por Gardel. Por cierto, esas produccio-
nes estadounidenses en espafiol protagonizadas por Gardel difundieron lo
“argentino” internacionalmente, antes de que lo hicieran las propias peli-
culas argentinas sonoras, por lo que de algiin modo fue Gardel la primera
figura internacional de un cine de la “argentinidad” no hecho en Buenos
Aires, sino en estudios de Paris y Nueva York por productores de Estados
Unidos.

En México, en cambio, Tito Guizar se convierte en un actor cotizado a
partir del éxito de Alld en el Rancho Grande, y unos pocos afios después
aparecen las figuras de Jorge Negrete y Pedro Infante, entre otras, que lle-
gan a tener una proyeccién seguramente cercana a la que hubiese podido
tener Gardel en el cine de no mediar el infausto desastre aéreo. A falta de
un gran actor-cantante en las empresas bonaerenses, la gran figura argen-
tina de actriz-cantante serd Libertad Lamarque, cuyos filmes Madreselva y
Besos brujos se convierten en grandes éxitos continentales a fines de los
treinta. Sin embargo, y para mala suerte del cine de su pais, Lamarque se
enemista con la todopoderosa Eva Perdn en 1946 y se traslada al pais de la
competencia, donde proseguird su carrera. Casi una ironia para la indus-
tria argentina, pues su figura de mayor proyecciéon internacional se pasa al
bando mexicano. Por su parte, otras populares intérpretes argentinas, como
Nini Marshall o Tita Merello, no trascendieron las fronteras rioplatenses con
la misma fuerza, pues su idiosincrasia era mis portefia y, por tanto, mas
eficaz en el contacto con las audiencias argentinas.o uruguayas, lo que no
significa en absoluto que no alcanzaran grados variables de popularidad
en otros paises, como también ocurrié con el cémico Luis Sandrini y otros
intérpretes.

En relacién con Argentina, César Maranghello afirma:
A partir de 1933, el cine argentino ofrecié a su ptblico una ilusion de

uniformidad, y cumplié un papel similar al del criollismo literario. Su dis-
curso sintetizé el naturalismo fotografico y rescaté los modos de hablar
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de los argentinos. Asi, el publico participaba activamente en las funcio-
nes y se emocionaba cuando se denunciaban situaciones de injusticia...
También se fue dibujando un mapa de preferencias tematicas: un cine
conservador y populista que trabajé con la nobleza de los humildes y el
despotismo de los ricos. El melodrama se codeé con el sainete y las co-
medias costumbristas aportaron mensajes moralizadores. El cine clasico
ofreci6é una tradicién narrativa que perdurd hasta el fin de la era de los
estudios, y que luego heredaria la televisién (Maranghello 2005: 70-72).

La llamada época de oro del cine mexicano, que alcanza su etapa de
apogeo en los afios cuarenta, empieza a debilitarse en la década siguiente.
Otro tanto ocurre en Argentina, aunque en este caso el debilitamiento se
inicié antes. Esas cinematografias —a diferencia de lo que luego afirmaron
los voceros de los nuevos cines— haridn un importante aporte a la constitu-
cién de un cine nacional y popular, aun cuando, y en contra de una cierta
ortodoxia marxista, ese cine no proviniera del pueblo, sino de sectores
empresariales que orientaban la produccién y lo hacian dentro de esa dina-
mica en la cual la respuesta del publico significaba la posibilidad o no de
continuar en una direccidn determinada.

Al respecto, Jestis Martin-Barbero observa:

El cine media vital y socialmente en la constitucién de esa nueva expe-
riencia cultural, que es la popular urbana: él va a ser su primer ‘lenguaje’.
Mis alld de lo reaccionario de los contenidos y de los esquematismos de
forma, el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse visi-
bles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento poniendo imagen
y voz a la ‘identidad nacional’. Pues al cine la gente va a verse, en una
secuencia de imdgenes que mas que argumentos le entrega gestos, ros-
tros, modos de hablar y caminar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo
verse, lo nacionaliza... Con todas las mistificaciones y los chauvinismos
que ahi se alientan, pero también con lo vital que resultaria esa identidad
para unas masas urbanas que a través de ellas amenguan el impacto de
los choques culturales y por primera vez conciben el pais a su imagen
(Martin-Barbero 1987: 181).

El debilitamiento interno que se inicia en los afios cincuenta en México
y se acentlia en Argentina tiene varias causas: desgaste de los géneros (de
su funcionamiento expresivo) por repeticién banalizada de temas y moti-
vos, muerte o decaimiento de las figuras dominantes de la actuacion y de
la direccién, estructuras técnicas y administrativas muy cerradas y burocra-
tizadas, con escasa apertura a los cambios y a las potenciales novedades.
Pero el factor capital estd en la incorporacién y gradual crecimiento del
medio televisivo, especialmente en México. Mientras que los afios cincuenta
muestran una industria hollywoodense que responde con habilidad a los
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desafios de la television emergente (en pantallas chicas y en blanco y ne-
gro), que empieza a afectar la asistencia a las salas, no ocurre lo mismo en
México o Argentina. Hollywood se abre a las pantallas anchas, a la tercera
dimension y al cinerama, al sonido estereofénico, al technicolor; que se va
extendiendo progresivamente y que va siendo acompafiado por otros re-
gistros cromaticos, y con ellos a los especticulos musicales, de aventuras y
épico-histéricos envolventes.

En cambio, el crecimiento de la industria televisiva que se instala para
convertirse poco a poco en la gran industria audiovisual, en primer lugar
en México, serd a la larga el golpe mortal para la actividad filmica, aunque
el decaimiento no se perciba de forma inmediata y se prolongue por varios
afios. Al respecto Paulo Antonio Paranagud, dice: “La television solo conso-
lida su posicion en México, Brasil y Argentina en la década de los sesenta
y avasalla a todos los demds medios en la década de los setenta. Antes de
eso, no compite con el cine o por lo menos no afecta a su publico” (Here-
dero y Torreiro 1996: 281). En ese proceso, el cine en México y Argentina,
ademis de perder el monopolio audiovisual que ostentaba, va quedando
relegado a un segundo lugar en términos de preferencias del publico. De
alli que el decrecimiento de los volimenes de produccion, la pérdida pro-
gresiva de los mercados extranjeros y la ausencia de brijulas en el interior
de esas industrias cierran una relativamente larga y préspera etapa, que no
se repetird posteriormente.

De manera lenta e irreversible, la situacidn se va modificando, y en
ese contexto surgen propuestas individuales o empefios mas o menos aso-
ciados o conectados que apuntan a un nuevo cine. Otro tanto ocurre en
Brasil, que en los afios cincuenta experimenta el mayor desafio industrial:
la creacion en Sdo Paulo de grandes y complejos estudios de la compaiiia
Veracruz, cuyo fracaso, después de algunos titulos notorios, entre los que
se cuenta O cangaceiro, de Lima Barreto, termina con las ilusiones de una
industria que querfa hacerse no solo a lo grande, sino también casi a la
manera de Hollywood y que estimula sin proponérselo el surgimiento del
cinema novo, como una reaccion a ese suefio elefantidsico de reproducir
los estudios californianos en tierras tropicales. Cierto, no fue la Gnica ni la
principal razén que explica la aparicién del cinema novo, pero es una de
ellas, y no poco significativa.

4. Antecedentes de los nuevos cines en América Latina

Los factores mencionados no son los Gnicos que crean las condiciones
favorables al cambio; existen asimismo otros muy importantes que tienen
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que ver con la apariciéon de una generacion de cineastas jovenes, con los
procesos politicos que se viven en la regién y el mundo, con la influencia
de lo que ocurre en otras cinematografias, tanto en Estados Unidos como
en paises de Europa y, en menor medida, de Asia y Africa, y también con
procesos culturales que se viven en todos o, de manera particular, en al-
gunos paises. Estos grandes temas serdn tratados con cierta amplitud mds
adelante. Lo que a continuacién resefiaremos son los antecedentes de las
nuevas actitudes o miradas frente al cine en el interior de las industrias la-
tinoamericanas o en sus margenes.

Cabe sefialar que hacia fines de los cincuenta y comienzos de los se-
senta hay una perspectiva fuertemente critica del pasado filmico, casi un
rechazo o una negacién a lo hecho antes, con algunas excepciones. Aqui se
repite un poco, mutatis mutandis, lo que podemos comprobar en los afios
cincuenta con el grupo de la revista Cabiers du Cinema, mis tarde el cogo-
llo de la nouvelle vague francesa, y con otros grupos o individualidades de
los movimientos renovadores de otras partes, como el claro distanciamiento
frente al cine hecho antes, llamado en Francia el “cine de papa”.

Pero asi como la nouvelle vague reivindicé algunos nombres, algunos
“padres”, también eso ocurrid, aunque en menor medida, en el dmbito la-
tinoamericano. En México, por ejemplo, hay una figura ahora indiscutida,
pero que durante los quince afios de su actividad regular en esa nacién no
tuvo el reconocimiento que alcanzard mas adelante: fuis Buiuel. En efecto,
el espafiol afincado en México empieza a lograr una aprobacién cada vez
mayor a partir de sus Ultimos largometrajes mexicanos, Nazarin'y El dngel
exterminador, y, en medio de los dos, el espafiol Viridiana, Palma de Oro
del Festival de Cannes de 1961. Antes solo Los olvidados habia concitado la
casi unanimidad en el balance de las opiniones y comentarios favorables.

Una mayor atencién a la obra mexicana de Buiuel por parte de la nueva
critica de ese pais, asi como de algunos de los futuros realizadores, rescata
de manera entusiasta el talento de un autor capaz de extraer de argumentos
mis o menos convencionales, personajes, situaciones, detalles o atmds-
feras que alcanzan una capacidad inquietante o perturbadora, irénica o
irrisoria, fantastica u onirica. Se descubre o redescubre la dimensién de
extrafamiento que suscitan peliculas como El, Ensayo de un crimen (La
vida criminal de Archibaldo de la Cruz), Subida al cielo, Susana, El bruto,
Don Quintin, el amargao, entre otras. Bufiuel pasa a ser, sin discusion; el
gran autor del cine mexicano, entendiendo la autorfa como esa disposicién
o capacidad para personalizar las peliculas con motivos propios y un estilo
distinguible, en este caso dentro de un trabajo creativo de equipo y en el
interior de una maquinaria industrial. »
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Ademis de Bufiuel, algunas peliculas, mis que realizadores propiamen-
te, aparecen como antecedentes de las nuevas posiciones. Varias de ellas se
asocian al documental o a los modos de la ficcién que se nutren de referen-
cias documentales o de las marcas del realismo, como el que inspiran las
obras del neorrealismo italiano, y también de ese realismo social espafiol
que representa, por ejemplo, Surcos, de Nieves Conde. En la producciéon
mexicana, Redes, de Emilio Gémez Muriel y Fred Zinnemann; Raices, de
Benito Alazraki; Torero, del espafiol afincado en México Carlos Velo, son
algunos de esos titulos —digamos— precursores. Como lo es también la
nueva novela mexicana, la que ejemplifica Juan Rulfo, que tendrd una in-
fluencia muy ostensible en esa primera promocién del nuevo cine mexica-
no que vendra luego, como la encontramos también en el cine argentino
de comienzos de los sesenta en relacién con algunos de sus narradores
contempordneos. Mas que en otras partes, en México también ejercen una
influencia las artes plasticas: no por nada el prestigio artistico del México
del siglo XX provino en primer lugar de sus famosos muralistas. Pero no
son ellos los que ejercen esa influencia directa, sino mis bien pintores con-
temporaneos de los cineastas como José Luis Cuevas o Vicente Rojo.

En Argentina hay dos nombres que preceden la aparicién de la gene-
racién que apunta al cambio. Ellos son Leoggldo Torre Nilsson y Fernan-
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do Ayala, realizadores que —como Bufiuel en México— trabaja‘rf‘“e’ﬁﬁf'

m, pero con propuestas expresivas mas personales. Torre Nilsson,
especialmente, es la figura autoral mas notoria del cine del pais del sur en
las décadas del cincuenta y sesenta, y sus fricciones con la censura, mis
una clara proyeccion a los festivales internacionales y la difusién, al menos
parcial de su obra, le dan una notoriedad mas alld de las fronteras de su
pais que no tuvo ningin otro director argentino de su época. Torre Nilsson
encarna, entonces, una independencia creadora que funciona como un re-
ferente en la actitud que inspira las producciones de los cineastas jévenes
a inicios de los sesenta. Hay, ademis, diversas cintas argentinas cuya temd-
tica social estd dominada por el realismo, que se pueden reconocer como
antecedentes: desde Prisioneros de la tierra, de Mario Soffici, hasta Las
aguas bajan turbias, de Hugo del Carril; desde Apenas un delincuente, de
Hugo Fregonese, hasta La patota, de Daniel Tinayre; desde Pelota de trapo,
de Leopoldo Torres Rios, hasta El secuestrador, de Leopoldo Torre Nilsson,
hijo de Torres Rios.

Cierto, es un realismo reconstruido parcialmente en los estudios y con
actores profesionales conocidos, pero hay incursiones en escenarios natu-
rales, capitalinos, provincianos o campestres, un registro mas seco y una
voluntad testimonial. Por otra parte, y fuera de esa tradicién, igual que en
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México la narrativa que se despliega en esos afios es también una fuente
de influencia. Por ejemplo, los textos de Beatriz Guido o los relatos de Julio
Cortazar.

En Brasil hay un antecedente cercano que tiene la particularidad de
integrarse al cinema novo, el realizador Nelson Pereira dos Santos. Pereira
filmé en 1956 y 1957 las dos primeras parm que no pudo
culminar, Rio, 40 gradosy Rio, zona norte. Casi una variacién de los titulos
emblemdticos del neorrealismo italiano (Rowma, ciudad abieria, Alemania,
ario cero, Roma, bora 11), esos filmes, tributarios del neorrealismo cuya
incidencia en los nuevos cines trataremos mas adelante, produjeron una
cierta conmocion entre los espectadores jévenes habituados a un especti-
culo mas apegado al exotismo o al caricter pintoresco de ciudades, lugares
y personajes. Ya en los afios sesenta, Pereira dos Santos dirigird una de las
peliculas de bandera del cinema novo: Vidas secas, basada en una obra del
escritor Graciliano Ramos, una de las figuras literarias de referencia en el
nuevo movimiento.

Hay otro nombre, anterior, que se rescatard de una tradicién muy cues-
tionada, como se puede leer en el libro Revision critica del cine brasilefio,
de Glauber Rocha, el cineasta de proa del cinema novo. Es el de I:_I&kierto
Mauro, nacido en Minas Gerais e iniciado en el periodo silente, cuyas peli-

{ culas Brasa dormida, Sangue mineiroy Ganga brula pasan a ser parte de

ese acervo creativo del que se nutren los cineastas del cinema novo (Rocha
1971: 27-39).

En otras partes, incluida Cuba, no hay antecedentes locales rescatables
por los realizadores de esos paises, aunque en el caso cubano la negacién
oficial de todo lo hecho antes impidi6 una evaluacién mas ecudnime de la
historia filmica prerrevolucionaria, y solo el mediometraje EI mégano (1956),
codirigido por Julio Garcia Espinosa y Tomds Gutiérrez Alea, fue reivindica-
do como precursor de lo que se hari a partir de 1959. En Bolivia la obra del
documentalista Jorge Ruiz opera como una referencia significativa, aunque
no tenga el peso que algunos autores alcanzan en otros pafses. A tener en
cuenta que, salvo en México y Argentina (y parcialmente en Brasil), donde
hay una continuidad histérica, en los otros paises. el cine avanza de mane-
ra intermitente, accidentada y discontinua, y en ese proceso lo anterior se
olvida, se ignora o, simplemente, no existe mis o existe como una mera
referencia “de papel”, es decir, solo consignada en libros o revistas. No era
ese el caso de Jorge Ruiz, pues siguié haciendo cine en la década del sesen-
ta, aunque no dentro de los moldes de lo que se consideré el nuevo cine.
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5. Una nueva generacion de cineastas

Hasta la década del cincuenta, la mayor parte de los realizadores hizo ca-
crera en las industrias de sus paises, desde funciones complementarias y
ayudantias hasta acceder finalmente a la direccién, sin haber pasado antes
pbr la universidad o las escuelas profesionales, que, ademads, pricticamen-
te no existian. Después de la guerra, hay un nimero creciente de jovenes
con vocacién de cineastas que se forman en escuelas y, como en América
Latina no habfa en ese entonces ninguna que pudiera llamarse tal, los que
sienten el llamado de la vocacién optan por hacerlo en Europa y, en menor
medida, en Estados Unidos. Son varios los futuros directores de los afios
sesenta que siguen estudios en Europa en la década del cincuenta o en los
mismos sesenta. En el Centro Sperimentale di Cinematografia, de Roma, los
cubanos Tomis Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Néstor Almendros, el
argentino Fernando Birri, los brasilefios Gustavo Dahl, Paulo Cesar Sarace-
ni, Trigueirinho Netto y Luis Sérgio Person, los venezolanos Enver e Ivork
Cordido, el chileno Héctor Rios, v ellos son solo los nombres de mayor
prominencia posterior.

En el Instituto de Altos Estudios Cinematograficos de Paris (Idhec) en-
contramos a los brasilefios Ruy Guerra (de origen mozambicano) y Eduardo
Coutinho, los venezolanos Margot Benacerraf, Carlos Rebolledo, Fina Torres
y Luis Armando Roche, el colombiano Francisco Norden, los mexicanos
Felipe Cazals y Paul Leduc, el argentino Humberto Rios. En otras escuelas
europeas se forman la colombiana Marta Rodriguez, el hispano-colombiano
José Maria Arzuaga, el chileno Patricio Guzman, entre algunos mads, con-
siderando siempre los nombres mds representativos, pues la cantidad es
mayor y continia en las décadas siguientes.

Que la mayor parte de los que activan el nuevo cine que se hace en el
continente desde fines de los afios cincuenta y durante las dos décadas
siguientes provengan de escuelas europeas explica en parte la adhesién
o la simpatia por estilos como los que propicia el neorrealismo en Italia o
la nouvelle vague en Francia, o géneros como el documental, que se ven
favorecidos a fines de los cincuenta por la aparicién de nuevas cimaras, la
mayor disposicién al manejo manual de ellas, etcétera.

En 1956 se crea el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional
del Litoral de Santa Fe (Argentina), dirigido por Fernando Birri, un centro
de formacién tributario de las propuestas del neorrealismo y del género
documental. En Chile aparece el Instituto Filmico de la Universidad Catélica
de Santiago en 1955, y la Universidad de Chile crea un departamento de
cinematografia, dirigido por el documentalista Sergio Bravo, en 1960. Mis
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adelante, en 1963, la UNAM abre el Centro Universitario de Estudios Cine-
matogrificos, que se mantiene hasta la actualidad como uno de los centros
de formacién filmica més solventes de 1a regién. Por esas escuelas pasaran
otras figuras de esa generacién que propician cambios.

Asimismo tienen un rol relevante en mayor o menor medida los cineclu-
bes, las cinematecas, las revistas de cine y algunos criticos. Por ejemplo, en
Meéxico la revista Nuevo Cine, en la que participan el critico Emilio Garcia
Riera y los realizadores Manuel Michel, Eduardo Lizalde y Jomi Garcia As-
cot, promueve a inicios de los sesenta una renovacion del cine de su pais, y
en ella se encuentra el origen de En el balcon vacio, un filme de Garcia As-
cot de caricter independiente, inusual en el panorama del cine de México.
En Brasil los criticos Paulo Emilio Sales Gomes y Alex Viany (este también
realizador) son dos de los promotores de un cine despojado de los atuen-
dos tradicionales del cine de género. Otro tanto ocurre en Cuba en los afios
cincuenta a través de la Cinemateca y de la sociedad Nuestro Tiempo, en las
que participan varios de los futuros cineastas de la revolucions.

Es decir, se va construyendo una nueva manera de ver el cine. Antes
los cineastas, que podian tener incluso un soporte intelectual propio, eran
hombres de la industria y concebian el cine como un medio de comunica-
cién dirigido a satisfacer las expectativas del piblico. No dej6 de hacer eso
Buiiuel o el propio Torre Nilsson. Cierto, Bufiuel supo activar su propia poé-
tica dentro de los entresijos del relato de género. No fue mas alld porque los
productores no se lo hubiesen permitido. Por su parte, Torre Nilsson apunté
a un publico de clase media muy extendido en el pais y capaz de sostener
una linea de produccién que en otras partes, y en el propio México, hubiese
sido seguramente insostenible. Pero no se arriesgé demasiado, ni tampoco
le interes6 hacerlo, en formulaciones estéticas que pudiesen poner en difi-
cultades la comunicacién. Torre Nilsson era un hombre de la industria, hijo
de un realizador de la etapa del auge de la cinematografia portefa y forjado
desde chico en las tareas filmicas.

En cambio, los que llegan a la industria o a la actividad filmica en pai-
ses sin industria serdn desde fines de los cincuenta titulados en escuelas o

8 La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo fue fundada en La Habana en 1951. Formada
por artistas e intelectuales de inclinacién o militancia socialista, reunié entre sus
miembros a varios de los mis prominentes representantes del ICAIC, como Alfredo
Guevara, Julio Garcia Espinosa, Tomds Gutiérrez Alea y José Massip. Tuvo activa
participacion en la vida cultural de Cuba, y sufrié censura y presién constante hasta
la llegada de la revolucion, en que la sociedad se disuelve y la mayor parte de sus
integrantes se incorpora a diversas instancias del nuevo gobierno.
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gente que proviene de la critica y del cineclubismo, y que establecen una
relacién distinta con la industria y con el cine que tienen en mente. No es
el caso de la totalidad, por supuesto, sino de los que promoveran la idea y
la practica de un cine diferente, que acentia la funcién social, la libertad de
expresion creativa o las banderas de la autoria.

De ese fermento se nutre la mayor parte de los que constituyen la punta
de lanza de los cambios que insurgen en los afios sesenta. Buena parte de
los jévenes que forman el movimiento del cinema novo proviene del cine-
clubismo v en una cierta medida también de la critica en una etapa en la
que ser critico y ser cineclubista eran las dos caras de la misma moneda.
Estamos, entonces, ante una generacion “extendida” (porque entre ellos po-
dia haber diferencias de diez o mis afios de edad) que se confrontari con la
realizacion filmica a partir de una capacitacion profesional previa o de una
formacion especializada por la prictica de ver cine con ojos analiticos. Una
generacién con un concepto claro de lo que queria hacer y que se distancia
de la mayor parte de los referentes tradicionales de sus propias industrias
o practicas cinematogrificas y que apunta a una expresion distinta. Una
generacién, por Gltimo, que en consonancia con los cambios cinematogra-
ficos que se operan en otras latitudes y con el contexto politico-social que
se vive en sus paises y en la regién, promueve una ruptura con el pasado y
el inicio de una nueva etapa.

6. Los nuevos cines en el mundo

La segunda mitad de los afios cincuenta es el marco en el cual empiezan a
florecer diversos movimientos renovadores en el interior de cinematograffas
consolidadas o en sus dreas periféricas, sobre todo en el continente euro-
peo. El neorrealismo italiano habia propiciado después de 1945 una manera
distinta de acercarse a la realidad exterior y habia convertido el testimonio
social en una aspiracion privilegiada. En ese influjo, al que se suman otros
mads, tradiciones y circunstancias locales y el deseo de mayores cuotas de
libertad, aparece un grupo de peliculas polacas, entre las que sobresalen las
que dirige Andrzej Wajda (Generacion, La patrulla de la muerte, Cenizas y
diamantes) y, mas adelante, en el borde del inicio de la nueva década, las
obras iniciales del free cinema britanico y las de la nouvelle vague.

No son las tnicas, pues junto a las anteriores, y ya a comienzos de los
afios sesenta, en Italia surge una nueva generacién con el poeta Pier Paolo
Pasolini y los jévenes Bernardo Bertolucci y Marco Bellocchio, entre otros,
que perfila nuevos modos de encarar la creacién. En Checoslovaquia se va
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gestando una corriente contestataria que caracterizard el periodo de la lla-
mada Primavera de Praga, cuando el presidente Alexander Dubcek promue-
ve un modelo de “socialismo con rostro humano”. En esa misma década, en
Espafia, Alemania y Suiza hay novedades que configurardn corrientes como
el Nuevo Cine Espafiol, la Escuela de Barcelona, los nuevos cines alemin
y suizo. Al otro lado del Atlantico, en Nueva York y en Montreal, aparecen
corrientes alternativas de signo contrario a las tradiciones filmicas de sus
paises’.

Casi todos estos movimientos suponen un cuestionamiento del orden
industrial hegeménico y sus modelos expresivos. Preconizan un cine de au-
tor, en el que la subjetividad del creador o el compromiso social reemplace
a los imperativos econémicos y a las demandas del mercado, sin que todos
ellos hagan tabla rasa de la existencia del publico de las salas comercia-
les, ineludible audiencia de los que hardn peliculas dirigidas a esas salas.
Pero es un tiempo de “pulseo” en el que se suceden las peliculas con un
fuerte componente “experimental” o, al menos, con propuestas distintas a
las precedentes o simultdneas en sus respectivas cinematografias, pues la
aparicién de estas corrientes no termina ni mucho menos con las lineas de
una produccién “tradicional”, aun cuando inevitablemente la afecta, como
ocurre de manera especial en Francia, donde el remezén que produce la
nueva generacién obliga a un cierto replanteamiento de las politicas de pro-
duccién de las empresas locales y una “modernizacién” parcial de motivos
argumentales y rasgos de estilo.

Por cierto, hay diferencias muy claras entre cada movimiento e, incluso,
dentro de ellos. Pero tienen en comun un espiritu similar que se sacude
de las formulaciones canénicas, que apela a distintos tipos de ruptura (del
encadenamiento del relato, de la modulacién del registro interpretativo,
del empleo de la cdmara, del ritmo, del acompafamiento musical...) y que
muestra situaciones o imagenes antes ausentes o tratadas de otra manera.

También en el Oriente se producen cambios. Una generacion joven
irrumpe en el panorama de la poderosa cinematograffa japonesa, con
nombres que luego han tenido un peso considerable como los de Nagisa
Oshima, Shohei Imamura, Hiroshi Teshigahara, entre otros. En la India, el
bengali Satyajit Ray es una figura precursora de una posicién minoritaria,
pero relevante de cara a Occidente, frente al gigantesco volumen de pro-
ducciones salidas sobre todo de los estudios de Bombay, del llamado Bo-
llywood. Egipto, la potencia cinematografica del mundo 4rabe, no es ajena

9  Sobre el tema es de utilidad el libro de Monterde, Riambau y Torreirov(1987).
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a los cambios, que en el terreno politico se expresan en la figura de Gamal
Abdel Nasser. Un realizador como Youssef Chahine sobresale en la bisque-
da de una expresién personal no desligada de las tradiciones genéricas de
esa cinematografia, pero si claramente diferenciada®®. ’

En el continente africano, especialmente en algunas antiguas colonias
francesas, sin industrias filmicas locales, como en Senegal, aparecen tam-
bién propuestas innovadoras, como las que representa Ousmane Sembéne.
El influjo del documentalista francés Jean Rouch es notorio en esos paises,
y no solo en la produccién documental, sino también en las ficciones que
suelen alimentarse de acontecimientos contemporineos o del pasado hist6-
rico, sobre todo el que estd ligado a la dominacién colonial.

De todos esos movimientos, sin duda el mis influyente es la nouvelle
vague', no solo a nivel de su pais, sino también a escala internacional.
Incluso varios de los realizadores que diez afilos mds tarde contribuyen a
transformar el cine estadounidense (desde Arthur Penn hasta Martin Scor-
sese, Peter Bogdanovich y Brian de Palma) reconocen el efecto que tuvo en
ellos el descubrimiento de peliculas como Los 400 golpes'y Una mujer para
dos, de Francois Truffaut; Sin alientoy Una mujer es una mujer, de Jean-Luc
Godard; Los primosy El bello Sergio, de Claude Chabrol.

Asi como una mayor libertad en el acercamiento a temas como las rela-
ciones de pareja, la conducta individual, las manifestaciones del deseo eré-
tico y tandtico, la nouvelle vague propicia una reelaboracién de la escritura
clasica, una disponibilidad para alterar las reglas tradicionales en el uso de
la iluminacién, del montaje y de la propia direccién de actores. Las rupturas
de la continuidad, el aire de espontaneidad, el tono que a veces roza el do-
cumental estdn presentes en la bisqueda de estilos renovadores.

Asimismo, hay que destacar el nuevo curso que el documental asume en
estos afos. Con la aparicién de cimaras mis livianas, grabadoras sincroni-
zadas que permiten registrar el sonido de manera simultdnea, pelicula de
mayor sensibilidad a la luz y utilizacién de la llamada iluminacién disponi-
ble (la que estd en el ambiente), sin necesidad de focos y reflectores adicio-
nales, se articulan corrientes documentales en Francia (el cinéma vérite, de
Jean Rouch y Edgar Morin), Estados Unidos (el cine directo que representan
Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Robert Drew y los hermanos Albert y

10 Véase el libro de Alberto Elena (1999). Alli el autor se aboca a las cinematografias
de Africa, Oriente Medio y la India, y sefiala los cambios que se producen entre los
afos cincuenta y sesenta, en consonancia con los de otras partes, pero asimismo
con sus propias especificidades culturales y nacionales.

11 Véase el libro de Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde (2002).
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David Maysles), el Quebec canadiense (Pierre Perrault, Michel Brault, Clau-
de Jutra..) y en otras partes. Estas corrientes documentales se orientan al
registro etnografico o sociolégico, a la encuesta y al reportaje, y sus pro-
cedimientos técnicos y expresivos son incorporados por las ficciones de la
nouvelle vague y de otros movimientos, lo que asimismo se reproducird
parcialmente en América Latina, que ve el resurgimiento del documental en
los afios sesenta y la implantacién de formulaciones expresivas derivadas
del cinéma vérité y de la nouvelle vague.

Otra manifestacion propia de la segunda mitad de los afios cincuenta y
los primeros afios sesenta es la acentuacién de lo que se conoce como el
cine de la modernidad, que en realidad cubre las expresiones de las “nue-
vas olas”, pero también el aporte de individualidades ajenas a cualquier
movimiento y que provenian de los cuadros de las propias industrias de sus
respectivos paises, aunque con caracteristicas mas personales, como los ita-
lianos Michelangelo Antonioni y Federico Fellini, el francés Robert Bresson
y el sueco Ingmar Bergman. Se trata de autores irreductibles a patrones ge-
néricos o a la pertenencia a una determinada escuela o corriente. Tienen en
comun, si, una radical diferenciacién frente al estilo clésico, que en el caso
de Bergman y Fellini se va haciendo mas notoria a partir de Las fresas sal-
vajesy La dolce vita, respectivamente. Los realizadores de la “modernidad”
trasladan a la diégesis filmica la incertidumbre, el malestar, las confusiones
y las dudas existenciales de la épocal?. Ese, el de los nuevos movimientos y
el de esos y otros autores, es el cine que la critica destaca y los cineclubes
promueven al paso de los afios cincuenta a los sesenta. Ese sustrato tendri
también una clara influencia en el nuevo cine de América Latina, y pode-
mos verlo en las peliculas de Glauber Rocha, en los cineastas argentinos de
la Generacién del Sesenta, desde David José Kohon hasta Leonardo Favio,
en los filmes de Rail Ruiz, en Memorias del subdesarrollo, y en varios otros.

7. Los desplazamientos en el espacio audiovisual

En el curso de los afios cincuenta, el cine comienza a dejar de ser lo que
habia sido a medida que la televisién va tomando una posicién cada vez
mas significativa en el 4mbito casero y familiar. Es decir, el cine deja de ser
el Gnico especticulo audiovisual y comparte ese lugar con la imagen elec-
tronica todavia en blanco y negro, y con una calidad visual precaria. Aun

12 Uno de los pocos libros en espaiiol que se aproxima al tema es el de Domenec Font
(2002).
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asi, la televisién le resta publico al cine, y a partir de esa década se inicia
un proceso gradual de disminucién de la asistencia a las salas que no ha
cedido con el tiempo. Ese proceso comienza en Estados Unidos y en Euro-
pa, y es més lento en América Latina. Los afios cincuenta, al respecto, son
bastante prosperos para el especticulo cinematogrifico en los paises de la
region, atraidos por las novedades que vienen de los estudios de Los An-
geles y las nuevas condiciones de las salas (pantallas anchas, estereofonia).
Incluso, en términos cuantitativos, el volumen de la produccién local es
muy elevado en México, que alcanza 136 largometrajes en 1958, la mas alta
de su historia (Garcia Riera 1985). Pero ya en ese entonces iba creciendo la
semilla de lo que vendrd mds tarde.

Salvo en unos pocos paises como México, Brasil y Cuba, donde la te-
levisiéon se instala relativamente temprano, en 1950, o en Argentina al afio
siguiente, en la mayoria se incorpora ya muy avanzados los afios cincuenta
o a comienzos de los sesenta, y, en todo caso, es en la década del sesenta
en que se va afirmando una produccién local en diversos registros, desde
los espacios noticiosos y de opinién hasta la producciéon de espectiaculos
musicales y de telenovelas, que se suman a los telefilmes y otros programas
procedentes de los estudios de Hollywood, cada vez mis dedicados a ela-
borar material para la pantalla chica. Por otra parte, de manera progresiva
se va incrementando el horario de programacion, al inicio reducido a unas
pocas horas al dia. No estan fuera de la pantalla de television las peliculas
hechas para la pantalla grande. No todas, pero si muchas, por ejemplo las
del catalogo de la Warner de los afios treinta y cuarenta protagonizadas
por figuras de la talla de Humphrey Bogart, Bette Davis, Errol Flynn, James
Cagney, Ida Lupino y otras, que se exhibieron con amplitud en los canales
de diversos paises de la region.

A diferencia de lo que ha ocurrido en Espafia y en otros paises europeos,
donde la televisién se inserté socialmente como una institucion publica,
en América Latina, con la excepcién de Chile, donde la televisién nace
cultural, en los demis paises su origen ha sido comercial, con algunas
variantes e intermitentes énfasis nacionalistas... lo predominante ha sido
una televisién comercial, aliada con y protegida por el poder politico,
que en algunos paises, como México, se ha caracterizado por ser preci-
samente una televisién comercial-gubernamental” (Orozco 2002: 16-17).

En forma creciente, entonces, la television en nuestros paises se va ha-
ciendo de una porcién cada vez mayor y, sobre todo, cada vez mis di-
versificada de la oferta audiovisual, hasta convertirse en la industria mas
poderosa de lo que Romadn Gubern llama la “icondsfera contemporinea”
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(Gubern 1987)13. Hacia 1970 ya no hay vuelta de tuerca posible. A pesar del
atractivo que la pantalla grande sigue ejerciendo, el desplazamiento parcial
de la imagen de la gran sala a la de la pequena sala resulta incontenible. La
industria filmica hollywoodense —Ilo sabemos— sobrevivi6 a esa amenaza
y a varias otras que vendrian después, pero el estatus de privilegio que
mantuvo por varias décadas se vio inevitablemente mellado, y esa fractura
contribuye a que empiece a ser “pensado” de otra forma. Me explico: hasta
los afios cincuenta las industrias cinematograficas de todas partes, y Amé-
rica Latina no fue la excepcion, dispensaron el patrén excluyente de gratifi-
cacién audiovisual de las expectativas del publico, el que venia a través de
los modelos genéricos y de las incitaciones a la emocion violenta, a la risa,
al llanto, al miedo, al sentimiento amoroso, etcétera.

En otras palabras, ademas de ser la Gnica pantalla, se consideraba el cine
como un medio de entretenimiento y de evasién de las preocupaciones y
rutinas cotidianas, y poco mas que eso. La pérdida del protagonismo au-
diovisual dnico facilita un cuestionamiento de ese supuesto profundamente
arraigado en la mentalidad de los publicos. La idea de que el cine puede ser
algo mis que un medio de entretenimiento se extiende en ciertos circulos.
Eso no era una novedad, pero la experiencia de la primera vanguardia de
los afios veinte, y la de otras posteriores, era pricticamente desconocida, asi
como el trabajo de John Grierson y de otros documentalistas, o los intentos
del llamado cine de arte. Se va abriendo, asi, un espacio de intervencion
en la actividad filmica que se percibe como relativamente novedoso, ali-
mentado por la critica, los cineclubes y otras instituciones, que alienta el
surgimiento de los nuevos cines.

Ese nuevo espacio de intervencién casi no tiene precedentes en Amé-
rica Latina, a diferencia de Europa o del mismo Estados Unidos, donde ya
existia, por pequefio que fuera, y a él contribuye la “renuncia” de un sector
del piiblico que deja de ir a las salas comerciales con la frecuencia de antes,
y que encuentra en cineclubes y salas de arte un espacio preferencial. Eso
facilita que se vaya formando una nueva audiencia, minoritaria pero activa
e influyente. Sin ese nuevo ptblico no se podria entender el surgimiento
de propuestas filmicas distintas de las conocidas. Sobre la formacién de ese
publico, Paranagud sefiala:

13 1La iconésfera explorada por Gubern comprende la fotografia, el cartel, la historie-
ta, la imagen cinematogréfica y la imagen electronica. Todavia en 1987 la imagen
informitica no habia alcanzado el relieve que tuvo después, y a la que el propio
Gubern le ha dedicado otras publicaciones.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, los productores tradicionales de
Argentina y México intuyeron que el publico se transformaba, que una
diferenciacién creciente se instalaba entre las capas populares mas po-
bres y la nueva clase media. Esos productores trataron de responder y
de capitalizar la situacién, promoviendo peliculas ambiciosas, supues-
tamente mas cultas (es decir, méds acordes a la nocién académica de
cultura en vigor, 2 menudo inspirada en cldsicos de la literatura). Pero la
auténtica renovacion de la mirada y de las exigencias ocurre en circulos
restringidos v no en la clase media en su conjunto (Heredero y Torreiro
1996: 282).

Yo agregaria que esa expansion de un sector mas amplio de espectado-
res se produce en mayor volumen en Argentina (especialmente, claro, en
Buenos Aires, a la que se puede agregar Montevideo, los dos ejes urbanos
del Rio de la Plata), en la que una educacién publica muy solvente y una
tradicién cultural, alimentada por el contacto permanente con Europa, sos-
tienen el fortalecimiento de una audiencia muy sélida, lo que ha hecho que
durante muchas décadas Buenos Aires haya sido una referencia casi obliga-
da cuando se trata de ponderar la variedad de las carteleras de estrenos y la
presencia de titulos que en otras capitales brillan por su ausencia.

En todo caso, el soporte filmico siguié siendo el material Gnico e indis-
pensable para hacer peliculas. El video ya se utilizaba en la television, pero
todavia no se habian explorado sus aplicaciones en funcién de la pantalla
grande. El propio Jean-Luc Godard, que en otras condiciones hubiese tal
vez emprendido sus propuestas mds radicales en soporte videistico, no lo
hizo, ni lo hicieron otros grupos o colectivos militantes. El video no permi-
tia un minimo de calidad que no fuera para sus aplicaciones en la pantalla
electrénica de la television.

Entonces los que se proponian usar la imagen en movimiento en fun-
cién de las pantallas comerciales o de cualquier pantalla que no fuera la de
television recurrian inevitablemente a las cimaras de 35 o 16 milimetros e
incluso al siper 8, entonces de gran expansién como el recurso basico para
las home movies. Muy distintas hubiesen sido las cosas de haberse conta-
do en aquel momento con la tecnologia de hoy. En tal sentido, y casi por
completo cerrados los circuitos televisivos para difundir un nuevo cine, la
tnica opcién posible era la de hacer peliculas (cortas o largas, en 35 o 16
milimetros) para las pantallas y salas en capacidad de convocar a un nutrido
volumen de asistentes. Por eso, incluso, las modalidades mis radicales no
podian prescindir de la camara, los insumos, el laboratorio y demds que
traia consigo la opcién filmica, y ese es uno de los asuntos mayores que se
confrontan, pues supone una capacidad presupuestal a la que muchos no
tenfan acceso.
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Las condiciones de cada pais, el hecho de contar o no con una industria
filmica, las modalidades y caracteristicas del cine por hacer y de los obje-
tivos deseados fueron modelando las formas como se utilizan los recursos
técnicos. No aplica el mismo uso la tendencia renovadora en el cine de Mé-
xico que las peliculas que se realizan en Chile al calor de la radicalizacion
politica de fines de los sesenta. No es igual, tampoco, el que hace el cinema
novo que el de las propuestas del cine de cuatro minutos en Colombia o
Uruguay. Unos apuntan a las grandes salas, otros a los auditorios de aso-
ciaciones o sindicatos, a salas improvisadas o a proyecciones al aire libre;
pero todos tienen en comin el soporte filmico como la base técnica del
material por exhibirse. Todavia estaba lejano en esos tiempos (y ni siquiera
se vislumbraba) el horizonte digital que viene cambiando y ensanchando el
paisaje audiovisual de una manera muy rapida en los afios que corren del
nuevo milenio.

8. El contexto sociopolitico

Como se sabe, América Latina se debate en los primeros sesenta afios del
siglo XX, con muy pocas excepciones (Chile, Costa Rica, México, Uruguay),
entre los gobiernos civiles y los militares. Los golpes militares son moneda
comtn y las dictaduras que instalan forman parte de la tragicomedia del
continente, algunas tan prolongadas como la de Juan Vicente Gémez en
Venezuela, la de Rafael Trujillo en Repiblica Dominicana, la de Alfredo
Stroessner en Paraguay y la dinastia Somoza en Nicaragua, y otras muchas
de duraciones menores, pero con frecuencia cruentas y casi tan despdticas
como la de los “tiranos banderas” del continente.

El sistema democritico, legalmente establecido en todas las constitucio-
nes nacionales, se muestra mayoritariamente fragil. La debilidad de las insti-
tuciones, escasamente consolidadas pese a los afios transcurridos desde los
nacimientos de las Republicas, facilita ese vaivén que, con las excepciones
mencionadas, sera la sefial de identidad mas persistente en la vida nacio-
nal de los paises de América Latina. Por cierto, ese estado de cosas facilita
la aparicién de politicos salvadores que proceden de las filas civiles, pero
también militares, y que disefian proyectos como el Estado Novo en Brasil
e identidades politicas fuertemente arraigadas como el “cardenismo” en
México o el “peronismo” en Argentina, que son el embridn, junto con otras
organizaciones de masas como el Movimiento Nacionalista Revolucionario
en Bolivia, el APRA en el Peri o el Partido Accién Democritica en Venezue-
la, de la acentuacion de las tensiones a favor de posiciones més radicales.
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Los grupos de poder derivados de los estratos privilegiados durante la
etapa colonial o los que se forman posteriormente entre la poblacién de
origen espafiol o los extranjeros que van llegando de Inglaterra o Italia,
de Alemania o Palestina, entre muchos otros origenes, dominan pirdmi-
des sociales fuertemente diferenciadas. Durante el siglo XX, los intentos
reformistas tropiezan con los intereses de las cipulas econdémicas, ligadas
con frecuencia al capital estadounidense. Aun asi, los gobiernos populistas,
como el de Lizaro Cirdenas en México, el de Getilio Vargas en Brasil y el
de Juan Domingo Perén en Argentina, ademds de nacionalizar empresas y
medios de produccién, alientan la esperanza de un futuro méis prometedor
para las expectativas de las grandes mayorfas promoviendo la industrializa-
cién de esos paises a partir, fundamentalmente, de las empresas nacionales,
con la que se inician la politica de sustitucién de importaciones que serd
gravitante en esos paises (y también en algunos otros) durante las décadas
del cuarenta y cincuenta, con las leyes de apoyos y subsidios que, cierta-
mente, también alcanzan a la industria cinematogrifica.

En palabras de Jesis Martin-Barbero:

De 1930 a 1960 el populismo es la estrategia politica que marca, con
mayor o menor intensidad, la lucha en casi todas las sociedades latinoa-
mericanas. Primero fue Gettilio Vargas en Brasil, conduciendo el proceso
que lleva de la liquidacién al ‘Estado oligdrquico’ al establecimiento del
‘Estado Nuevo'... En 1934, Lazaro Cardenas asume la presidencia de Mé-
Xico y propone un programa de gobierno que, retomando los objetivos
de la Revolucién, devuelva a las masas su papel de protagonista en la
politica nacional... En Argentina, las masas sacan de la prisién a Perén en
1945, quien es elegido presidente en 1946 e inicia el gobierno populista
por antonomasia de América Latina (Martin-Barbero 1987: 174-175).

En relacion con Brasil, Tzvi Tal sefala:

El gobierno de Kubitschek y Goulart se caracterizé por la exitosa puesta
en prictica del desarrollismo econémico: captacién de capitales extran-
jeros mediante ventajosas regulaciones impositivas, apertura a la pene-
tracién de inversiones extranjeras en sectores de la economia que el
populismo nacionalista habfa concebido de interés para la integridad y
la soberania nacional... La concertacién de intereses politicos y econé-
micos con la cipula militar, al que el régimen varguista y sus sucesores
le habfan impedido desarrollar una organizacién nacional y neutralizado
su combatividad, aseguré la tranquilidad social necesaria al proyecto.
En este pujante periodo desarrollista, que la memoria brasilefia recuerda
como una ‘Edad de Oro’, el cine nacional no era considerado por la bu-
rocracia econémica ni por la politica gubernamental como una industria
importante (Tal 2005: 37-38).

65



66

Isaac LEON Frias

La politica de sustitucién de importaciones contintia en la década con
los llamados gobiernos desarrollistas, a partir de las tesis de la dependencia,
y se prolonga en los afios setenta y poco mis en algunos paises, hasta que
el fracaso del modelo alienta las politicas liberales. Ademas de las medidas
econémicas, que en México, por ejemplo, incluyen la reforma agraria y la
nacionalizacién de las empresas petroleras, los tres gobiernos sefialados
que, justamente, corresponden a los pafses de mayor importancia cinema-
tografica en América Latina, ejercen una influencia decisiva en la marcha
politica, apoyando la creacién o el fortalecimiento de organizaciones obre-
ras y campesinas y fortaleciendo los partidos politicos que les servian de
sustento.

Con Lazaro Cardenas se forma el Partido de la Revolucién Mexicana,
que luego se convertird en el Partido Revolucionario Institucional. Getilio
Vargas es el artifice de la consolidacion del Partido Trabalhista Brasileiro.
Perén, por su parte, a partir de la confluencia de algunos partidos, funda
el Partido Peronista en 1947, mis tarde convertido en el Partido Justicialis-
ta. Con todas sus contradicciones y sus roces o conflictos con los partidos
comunistas, se trata de grandes organizaciones de masas que arraigan en
los sectores populares y en amplios segmentos de las capas medias. Pese a
que algunas de esas experiencias politicas, y otras de signo parecido, culmi-
nan de manera traumitica (el suicidio de Getilio, la caida del gobierno de
Perdn, el derrocamiento del guatemalteco Jacobo Arbenz..), se expande la
idea o la aspiracién mesidnica de un cambio o transformacién social radical,
a la que adhieren mayoritariamente los votantes.

Los afios cincuenta estin entre los mds sobresaltados del siglo, pues
en ellos se produce, ademdas de los finales violentos sefialados y las cau-
sas que los motivaron (resistencias en los dmbitos de las fuerzas armadas,
los sectores empresariales, la Iglesia..), la Revolucién boliviana de 1952, el
periodo de la violencia en Colombia, desde el asesinato en 1948 del lider
populista liberal Jorge Eliécer Gaitdn, que libran sin declaracién de guerra
los partidos Liberal y Conservador, que llega hasta 1958 y que constituye el
germen de la formacién de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) y otras organizaciones; la lucha guerrillera en la Sierra Maestra
cubana, comandada por Fidel Castro.

Sobre ese punto, y en referencia a las experiencias pioneras de Fernando
Birri, Getino y Velleggia consideran que “el marco histérico internacional y
regional habifa contribuido, asimismo, a la existencia de ese cine. La década
del cincuenta se inicié con la guerra de Corea y terminé con el triunfo de
la Revolucién cubana. Esos afios estuvieron signados por acontecimientos
memorables, como la victoria vietnamita en Dien Bien Phu, el ascenso de
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Nasser al poder en Egipto, el comienzo de las guerras de liberacién en
Vietnam y Argelia, la rebelién del Sahara occidental, la independencia de
Guinea. Mil trescientos millones de asidticos hablaron por primera vez sin
intermediarios en la Conferencia de Bandung, en 1955, y al afio siguiente,
Nasser, Nehru y Tito sentarian las bases del que pronto seria llamado Movi-
miento de Paises No Alineados (Getino y Velleggia 2002: 38).

La Revolucién cubana, que se trae abajo el 1 de enero de 1959 la dic-
tadura de Fulgencio Batista, instala el suefio de una revolucién socialista
hecha a partir de la lucha armada y ejerce una enorme influencia en los
cuadros intelectuales y politicos de la region. Pero la politica y la economia
de los afios sesenta tienen otros inspiradores menos radicales de los que
provienen del marxismo. Uno de ellos estd en los teéricos de la Comisién
Economica para América Latina y el Caribe (Cepal), que elaboran una teoria
de la dominacién y la dependencia y proponen un modelo de desarrollo
econdmico desde dentro, con protecciones a la industria local y sustitucién
de las importaciones, que redefine el rol del Estado en la regulacién del
mercado, tal como se habia ejercido en las décadas anteriores. A este nuevo
impulso en la linea de lo que se habia venido aplicando, particularmente
durante los gobiernos populistas como los de Perén y Getilio Vargas, se le
llama el modelo desarrollista.

Estas teorias se arraigardn en movimientos politicos centristas, algunos
de los cuales alcanzardn el poder en esa década, como la Democracia Cris-
tiana en Chile, uno de los paises en los que arraigé el desarrollismo, y la
coalicién entre Accidén Popular y la Democracia Cristiana en el Perd. Las
dificultades que confrontan esos gobiernos y las resistencias al cambio por
parte de los grupos econémicos mas poderosos favorecen las posiciones
mas radicales. La juventud universitaria y parte de la intelectualidad adhie-
ren a los postulados revolucionarios. De México a Argentina la inquietud y
el fermento izquierdistas extreman el discurso. Organizaciones de guerrilla
urbana, como los tupamaros en Uruguay, o de guerrilla afincada en el cam-
po, como las FARC, ejercen una accién violenta inusitada en el contexto de
la region.

Estados Unidos vive una etapa de auge econémico en los cincuenta tras
la guerra de Corea. La industria, el comercio y el casi pleno empleo elevan
el nivel de vida de la poblacién. La administracién republicana, asimismo,
a la vez que estimula golpes militares y trata de orientar el curso politico
de los paises de América Latina, favorece la adquisicién de materias primas
a precios relativamente altos, lo que inyecta recursos a la economia de
muchos paises que se manifiesta en el crecimiento de ciudades y servicios,

/42 7y en una cierta modernizacién de sociedades mis o menos tradicionales.
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Respecto a América Latina, John King afirma:

Los afios sesenta auguraron un periodo de crecimiento econémico en la
regién. En el periodo de 1960 a 1969 el producto bruto interno crecié
a un promedio de 7,2 por ciento. En esta era se esperdé que la moder-
nizacién econdémica, liderada por las estrategias de desarrollo industrial
promovidas por la Cepal, eliminara la dependencia de la produccién pri-
maria” (King 1994: 104-105). Por su parte, Martin-Barbero sostiene: “Si la
primera version latinoamericana de la modernidad tuvo como eje la idea
de nacién —Illegar a ser naciones modernas—, la segunda, al iniciarse
los sesenta, estard asociada a la idea de desarrollo. Versién renovada de
la idea de progreso, el desarrollo es concebido como un avance objetivo,
esto es... un crecimiento econdémico y su consecuencia ‘natural’ en la
democracia politica... En la mayor parte de los paises latinoamericanos,
los afios sesenta vieron un considerable aumento y diversificacién de la
industria y del mercado interno. Pero vieron muy pronto también el sur-
gimiento de contradicciones insolubles... el desarrollismo demostré... el
fracaso del principio politico de la ‘modernizacién generalizada’ (Martin-
Barbero 1987: 194).

A inicios de los sesenta se instala en Estados Unidos el gobierno del
demécrata John F. Kennedy, que reemplaza varios afios de predominio
republicano y parece traer vientos nuevos para su pais y para los vecinos
al sur de Rio Grande, los que se expresan en iniciativas como el programa
Alianza para el Progreso, que implica a profesionales estadounidenses en
actividades de salud, construccién, educacién y otras en varios paises del
continente. El asesinato de Kennedy y mas tarde los de su hermano Robert
y de Martin Luther King, el lider pacifista de la lucha por los derechos ci-
viles, afectan la imagen renovadora de un gobierno que ya en 1962 habia
pasado por la experiencia del bloqueo de los barcos soviéticos antes de lle-
gar a Cuba, lo que puso al mundo al borde de una tercera guerra mundial,
y que, a partir de 1965, se compromete en la enojosa guerra de Vietnam,
que tendri un saldo negativo para Estados Unidos desde el punto de vista
ético, politico y militar.

En el marco de los primeros afios de guerra surge en el enorme pais del
norte el movimiento de la contracultura que se manifiesta en la musica, en
el cine, en la literatura, en las modas y en las costumbres. Ese movimiento
de signo critico objeta desde diversas formas expresivas no solo al Gobierno
estadounidense, sino también al mismo modelo de sociedad arraigada en el
pais. La capacidad de difusién estadounidense a escala internacional hace
que muy pronto los efectos del movimiento contracultural se conozcan y
se expandan, pero al mismo tiempo la industria del especticulo los va “do-
mesticando” y los despoja de sus aristas mas conflictivas o radicales.
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Asimismo, en Europa se produce en 1968 la enorme movilizacion de
jovenes conocida como el Mayo francés, una suerte de revuelta libertaria
que arrastra a los partidos de izquierda y que termina por ser anulada, en
parte por la posicién negociadora de esos partidos que intentaron sacar
provecho de la coyuntura en funcién de ganancias sindicales y partidarias.
Lo que ocurre en Francia se reproduce en menor medida en otros paises,
como Alemania e Italia. Checoslovaquia experimenta un proceso politico
de apertura, inédito en el bloque de paises de la 6rbita soviética, en procura
de un socialismo de “rostro humano” que culmina con el ingreso de los
tanques rusos a Praga en 1968. ‘

La divisién del campo socialista entre los dos-grandes colosos, 1a Unién
Soviética y la Republica Popular de China, que se produce a comienzos de
los sesenta, también tendrd efecto en algunos paises, y con ello o bien se
quiebra la hegemonia que en el espacio del marxismo-leninismo mantenian
los partidos comunistas asociados a la Unién Soviética o bien se introducen
serias dudas sobre la legitimidad del patrocinio ejercido por el partido go-
bernante de la Unién Soviética sobre los partidos comunistas del resto del
mundo, incluido este continente. A partir de esa divisién, la proliferacién de
movimientos de izquierda adscritos al marxismo-leninismo constituye una
de las constantes mas marcadas del proceso politico en curso en la América
de habla hispana y portuguesa. '

No es casual que esos acontecimientos y esos procesos politicos influ-
yan de una manera u otra en el cine que se hace en América Latina, y es
menos casual ain que eso se pronuncie en la segunda mitad de los sesenta
cuando las propuestas de cambio social de signo renovador o moderado se
consideran fracasadas y la efervescencia politica aumenta de manera consi-
derable. El fracaso de la experiencia guerrillera del Che Guevara en Bolivia
y su ejecucion sin juicio previo no amilanan a las tendencias radicales, y
mas bien alientan la bisqueda de soluciones violentas que irdn atizando
las respuestas tanto o mdas violentas de las Fuerzas Armadas y los grupos
de poder.

Carlos Monsiviis escribe:

Con la invasion estadounidense de Santo Domingo en 1965 y la muerte
del Che Guevara en Bolivia en 1967, el predominio de la izquierda en
las universidades publicas se acrecienta. Si el marxismo habia sido la
cosmovisién belicosa de una minoria, de pronto, y gracias muy especial-
mente a generaciones de profesores partidarios de la Revolucién cubana
y a la toma de editoriales como Siglo XXI, que divulgan los manuales
de Marta Harnecker entre otros libros catequisticos, centenares de miles
de estudiantes en toda América Latina adquieren nociones de marxismo
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y, en una minoria importante de casos, se comprometen emocional y/o
politicamente con la izquierda (Monsivais 2000: 138-139).

Por su parte, John King considera:

Los nuevos cines crecieron en un ambiente de optimismo a partir de
finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta en diferentes
partes del continente: Castro, en Cuba; Kubitschek, en Brasil; Frondizi, en
Argentina, y Frei, en Chile. El entusiasmo fue generado por dos proyectos
politicos fundamentalmente distintos que sirvieron para modernizar y
radicalizar el clima social y cultural del continente: la Revolucién cubana
y los mitos y realidades del desarrollismo... Los nuevos cines crecieron
en una imaginativa proximidad con la revolucién social (King 1994: 103-
109).

En 1970, el gobierno de la Unidad Popular, bajo la presidencia de Salva-
dor Allende, se instala en Chile y con ello se activa una nueva propuesta
revolucionaria: lograr el socialismo en un régimen de democracia repre-
sentativa. Esa propuesta no excluye, ni mucho menos, que en otras partes
prosiga la lucha armada desde las posiciones en los frentes urbanos, como
la que activan los tupamaros en Uruguay o en el espacio de las dreas de
montafia como los movimientos colombianos de las FARC o del Ejército de
Liberacién Nacional (ELN).

Ademis de constituir un nuevo faro para la izquierda latinoamericana, el
gobierno de Allende transita por una orilla opuesta a la de otros gobiernos
sudamericanos que provienen de golpes militares y de caricter derechista,
como los de Brasil, desde 1964, Bolivia y Uruguay. El Pert, en cambio, ex-
perimenta un gobierno militar inédito que estatiza yacimientos petroliferos
y dicta una ley de reforma agraria. Hasta que el 11 de setiembre de 1973 se
cierra tragicamente la experiencia de la Unidad Popular y, en alguna medi-
da, al menos simbdlicamente, acaba el nuevo cine latinoamericano.

9. Elafo 1968

1968 es un afio particularmente relevante en el mundo occidental y, natural-
mente, en el marco histérico que rodea al nuevo cine latinoamericano, pues
en ese afio parece concentrarse la crisis del sistema politico imperante y la
emergencia de lo nuevo. Al punto de que hay quienes consideran 1968 casi
como un “afio de sintesis” del siglo XX por la trascendencia de algunos de
los acontecimientos que ocurren. Lo “nuevo” no apunta, necesariamente, a
la revolucién socialista, como pasa, por ejemplo, con el Mayo francés, no
necesariamente conducente a esa revolucién, o al menos no como estaba
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concebida por los idedlogos de la izquierda marxista. Pero lo “nuevo” sacu-
de, si no los cimientos sociales, si el conformismo de las capas favorecidas
por las economias europeas en expansion.

En Estados Unidos, 1968 es un afio traumdtico en el campo politico, pues
son asesinados Martin Luther King, el lider negro de la lucha pacifica por
los derechos civiles, y Robert Kennedy, precandidato del Partido Demo-
crata a las elecciones presidenciales. Lo que no tuvo ese pais en 1968 fue
una manifestaciéon musical como el Monterey Pop Festival, que se realiza
en junio de 1967, ni el imponente encuentro musical de Woodstock, en
agosto de 1969, cuyo significado —como se sabe— trasciende ampliamente
el campo de la misica popular y se convierte en el alegato ptiblico mis
contundente en contra de la guerra y a favor de una mentalidad totalmente
distinta a la que primaba en la sociedad de ese pais. Por las caracteristicas
de 1968, el de Woodstock merecié estar ubicado en ese afio o, al menos, el
de Monterey, pero eso no significa que el rock no aumentara la intensidad y
la creatividad que habia venido ofreciendo y que el compromiso politico de
sus intérpretes no se manifestara de una forma u otra en el convulsionado
contexto que se vivia entonces.

Prosperan las protestas activadas principalmente por los jévenes en las
capitales mas opulentas. La “sociedad de consumo” es cuestionada aqui y
all4, v la obra de tedricos como los alemanes Herbert Marcuse y Wilhelm
Reich, criticos de ese modelo, alcanza una difusién antes insospechable.
Estos impulsos de signo libertario, inspirados mds que por el marxismo-
leninismo por los socialismos utdpicos del siglo XIX y otros fermentos con-
ceptuales del siglo XX, coexisten con las reivindicaciones y luchas conduci-
das por los partidos comunistas y otros en los paises europeos, sobre todo
en Francia, Italia, la Repuiblica Federal de Alemania y, en menor medida,
Espafia y Portugal, todavia regidos por las dictaduras de Franco y Oliveira
Salazar, respectivamente. '

En Estados Unidos, y por extension, aunque con menor intensidad, en
Inglaterra y otros paises europeos, estd en plena ebullicién el movimiento
de la contracultura que algunos han llamado el auge de la cultura under-
ground. Como que esa cultura subterrinea sale a la superficie y adquiere un
protagonismo antes desconocido y que se revelard muy pronto transitorio
y estructuralmente débil, aunque varias de sus expresiones serian incorpo-
radas muy pronto a esa institucionalidad ante la cual surgieron como una
respuesta combativa o alternativa. Mario Maffi sostiene: “El término un-
derground se difundi6 hacia 1963. Entonces tenia una aplicacién limitada:
se referfa a cierto tipo de cine, de diarios y revistas, con una connotacién
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gular, clandestino— y un vago sentido de conspiracién. Pero a partir de
1963 (fecha aproximada) el término se fue extendiendo poco a poco a un
campo cada vez mis vasto, identificindose finalmente con una parte de la
subcultura juvenil (aunque no exclusivamente juvenil) de Estados Unidos
y, por reflejo, de otros paises. Asi, pues, el underground indicaba aquella
‘nueva sensibilidad’ —y sus productos culturales y sociales— nacida origi-
nariamente en los afios cincuenta y convertida en la década sucesiva en una
‘nueva cultura’, ‘cultura alternativa’, ‘contracultura’™ (Maffi 1975: 13).

1968 es también el afio del célebre levantamiento parisino de mayo,
iniciado por los jévenes universitarios, que remecié la aparentemente ina-
movible Quinta Reptblica presidida por el general Charles de Gaulle. La
resonancia, que ese acontecimiento de trascendencia histérica alcanza,
identifica a 1968 casi como el afio del Mayo francés. Los levantamientos
estudiantiles y otros se repiten, ademds, en otras ciudades europeas, y el
clima de insubordinacién al orden establecido se respira en muchos paises
y no solo de Europa, sino también en América del Norte, en la que la in-
quietud contestataria se manifiesta en diversas universidades, aunque sin la
intensidad de los sucesos que dejaron varios muertos en la Universidad de
Berkeley cuatro afios antes. Sin embargo, las protestas en contra del incre-
mento de la participacién estadounidense en Vietnam (alrededor de medio
millén de militares) hacen mas intensas las movilizaciones de caricter do-
minantemente juvenil.

La intervencién soviética al amparo del Acuerdo de Varsovia en Praga,
que apoyé Fidel Castro, trae consigo distanciamientos y escisiones en el
conjunto de las fuerzas de izquierda y acentia en muchos la imagen de la
Uni6n Soviética como un régimen imperial incapaz de permitir cualquier
asomo de cambio o apertura en los paises de su 6rbita politica. Por su par-
te, en China se va desmoronando ese afio la catastréfica experiencia de la
llamada revolucién cultural, iniciada en 1966 y alentada por Mao Zedong,
cuyo fracaso termina por favorecer el modelo de apertura capitalista en
la economia del pais a partir de 1976, después de la defenestracion de la
“Banda de los Cuatro”.

Esas sacudidas de ultramar o las que se producen mds alld del Rio Gran-
de llegan a la regién tamizadas por las circunstancias locales y regionales y
constituyen un acicate para los procesos de radicalizacion con un signo no
libertario, sino marxista-leninista, aunque en modo alguno unificado, pues
son los tiempos en que las posiciones maoistas se consolidan en algunos
paises (en otros apenas si tienen una minima presencia), el trotskismo toma
mayor fuerza (en Argentina, por ejemplo) y aparecen otras variantes de
menor influjo. Pero, sin duda, la adhesién cubana a la Unién Soviética sera
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uno de los factores unificadores de mayor incidencia en los movimientos
politicos 'y culturales de América Latina, y eso se hace manifiesto en la
constitucion —digamos— “orginica” del nuevo cine latinoamericano.

Cabe mencionar una experiencia francesa del 68, que logra una repercu-
sién indudable mas alld de las fronteras de su pais: la formacion de los 1la-
mados Estados Generales. Hagamos un poco de historia: antes de los acon-
tecimientos de mayo, se produce en Paris la destitucién de Henri Langlois,
el legendario director de la Cinemateca Francesa, y como consecuencia de
ello hay una protesta de los cineastas, comandados por quienes estaban
mis ligados a la nouvelle vague, Truffaut, Godard, Malle, Resnais y otros. A
raiz de esas protestas, que culminarin con la restitucién de Langlois en su
cargo, los cineastas se organizan en una suerte de comité politico que de-
rivard, luego de las movilizaciones de mayo, en la formacién de los Estados
Generales del Cine, que asumen posiciones mds radicales y que estin en
el origen de la derivacién de Godard hacia el trabajo militante y de otras
experiencias parecidas.

Los Estados Generales franceses serdn un poco el modelo implicito del
intento de dar a ese cine latinoamericano en formacién una organicidad
que, por diversas razones, no llega a tener, pero a eso apuntaron las pro-
puestas e iniciativas en los festivales de Vifia del Mar, Mérida y Pésaro, asi
como el liderazgo cubano y el rol del ICAIC que se afirman como ejes po-
liticos para los cineastas del continente.

En México se produce el 2 de octubre la llamada matanza de Tlatelolco,
en la que trescientos estudiantes en huelga son baleados por fuerzas mili-
tares, y al parecer también por paramilitares, en la plaza de las Tres Cultu-
ras en Tlatelolco, del Distrito Federal, durante una protesta. Esa matanza,
siempre silenciada por el gobierno, al punto que se oculté la cifra exacta de
victimas, pues se reportd una cantidad muy reducida de fallecidos, ocurre
diez dias antes del inicio de los Juegos Olimpicos, que reunié en México
a delegaciones provenientes de todas partes y, en alguna medida (pese
a estar minimizada por el régimen que conducia Echeverria), empafi6é su
realizacién.

Para México, y de manera especial para los jovenes y los sectores poli-
ticos mas radicalizados, es una experiencia traumatica. Y el efecto se pro-
yecta a otras partes, como un llamado de atencién de lo que puede ocurrir
en cualquier momento. Lo de Tlatelolco viene a ser un acicate mis para la
prédica revolucionaria y 1a lucha contra el sistema politico imperante, més
tal vez en otros paises que en el propio México, en el que la lucha politica
se ve fuertemente mediatizada y la accién de los grupos guerrilleros, com-

142 parativamente menor que la de otras partes, es muy pronto derrotada.

73



74

Isaac LEON Frias

Aunque no tiene relacién con lo anterior, al aflo siguiente se produce en
la ciudad de Cérdoba el llamado “cordobazo”, un movimiento de protesta
popular, que es un nuevo capitulo de las gestas populares que se suma en
el imaginario politico a la matanza de Tlatelolco, con un saldo distinto, cier-
tamente, porque el “cordobazo”, aunque finalmente neutralizado, es de al-
glin modo el inicio del periodo politico mas intenso y violento de la historia
argentina del siglo XX, que se prolonga hasta 1976. Juan Pablo Silva afirma:

El ‘cordobazo’ puede ser visto como el principio de un decenio plagado
de conflictos laborales en varios paises de América Latina. Conflictos que
subrayan de manera elocuente las profundas transformaciones a nivel
politico-sindical que venian experimentando las clases trabajadoras a lo
largo del siglo XX y que tuvieron como resultado una radicalizacién de
la insurgencia de las bases (Silva 2011: 15).

Ese mismo afio se produce en el Perd el golpe militar que derriba al
gobierno de Fernando Belaunde Terry e instala en la presidencia al general
Juan Velasco Alvarado. Entre los decretos leyes del gobierno militar estd la
ley de cinematografia, promulgada en 1972 con una orientacién pro indus-
trial y cuyas aplicaciones empiezan a percibirse dos afios mis tarde.

En 1968, finalmente, a efectos de esta exposicion, pues la relacion de
acontecimientos podria extenderse, se realiza la Conferencia Episcopal de
Medellin, con el estimulo del Concilio Vaticano II (1962-1965), que fue un
impulso renovador significativo desde la ctpula del Vaticano. En Mede-
llin se confrontan las posiciones teolégicas mis avanzadas, aquellas que
acercan el marxismo a la doctrina social de la Iglesia y que dan lugar a la
Teologia de la Liberacién, lo que once afios mis tarde serfa ratificado, aun-
que de manera algo tamizada, en la Conferencia Episcopal de Puebla. Esas
posiciones se extienden en diversos circulos catélicos en América Latina y
se expresan también en el terreno politico. Por ejemplo, en Chile durante el
gobierno de la Unidad Popular fue muy activa la participacién de militantes
catdlicos a favor del proyecto socialista, y eso, incluso, se manifiesta en el
terreno cinematografico. Una pelicula como Ya no basta con rezar, de Aldo
Francia, es una demostracién de esa corriente.

10. Del boom narrativo a la fraternidad continental

En el campo de la cultura y las artes no se puede soslayar el encumbra-
miento del grupo de escritores de diversos paises, unidos por factores ge-
neracionales (no todos), afinidades ideoldgicas y sensibilidades literarias
proximas, pese a los estilos particulares claramente diferenciados unos de
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otros. Es el llamado boom de la narracion literaria de los afios sesenta.
para algunos —como se sabe— el apelativo fue un recurso de marketing
inventado por el escritor y editor cataldn Carlos Barral. De cualquier modo,
y aunque no designe a un movimiento en sentido estricto, da cuenta de un
fenomeno sin precedentes, pues si antes hubo pertenencias o adhesiones
a ciertas corrientes, mds alld de las fronteras nacionales (durante el moder-
nismo, por ejemplo), estas no tuvieron la repercusién que el boom alcanzd
en Su momento.

Algunos ensayistas han indicado las relaciones que se establecen entre
esa corriente literaria (corriente de individualidades, en realidad) y el con-
texto politico de esos afios, y, en especial, con la Revolucién cubana. Entre
ellos, Joaquin Marco sostiene:

Todo ello debe conjugarse con la aparicion de un fenémeno politico...: la
Revolucién cubana. La experiencia castrista interesé en mayor o menor
grado a latinoamericanos y espafioles, y los novelistas de la nueva novela
la arroparon cuidadosamente. No podria explicarse el éxito en ciertos
sectores de la literatura latinoamericana, ignorando lo que significé la
existencia del régimen de Fidel Castro (Marco 1987: 39).

Sin duda, ese puede ser un factor que juega un rol importante en la gran
resonancia que esa nueva novela alcanza, pero hay otros varios factores,
algunos de los cuales explica el propio Marco, como los antecedentes lite-
rarios en la regién (y fuera) que crearon las condiciones para la aparicion
de los nuevos escritores y la apertura del mercado editorial espafiol, antes
muy limitado por la censura franquista, a la publicacién de novelas latinoa-
mericanas.

Podria ser tentador especular en supuestas analogias entre lo que se
produce en los campos literario y filmico, pero se tratarfa de un mero in-
vento, de una fantasfa porque, en realidad, no hay paralelos posibles que
se puedan establecer, mis alld de unas pocas coincidencias. Una de ellas es
que la nueva novelistica latinoamericana prospera en la misma década que
ese nuevo cine sobre el que estamos indagando y que ambos representan
tendencias de cambio que se afirman en lo artistico y en lo politico. A nivel
individual existen algunas conexiones puntuales, pues Gabriel Garcia Mar-
quez es el autor de la historia de Tiempo de morir, el primer largo de Arturo
Ripstein, y junto con Carlos Fuentes elaboré el guion de esa pelicula. De
Garcia Marquez es también el argumento de En este pueblo no bhay ladrones,
de Alberto Isaac.

De hecho, Garcia Mirquez es, entre los escritores del boowm, el que ha te-
nido mayor vinculacién con el cine, pero eso estd fuera de su pertenencia al
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grupo o a la onda que motivé al fenémeno de la literatura latinoamericana
de esos afios. Lo mismo se puede decir de otros escritores que, como el ar-
gentino Cortizar, fueron adaptados en peliculas de esa misma época. Pero,
en general, son escasas las obras de los autores del boom adaptadas por los
cineastas latinoamericanos en esos afios, aunque hubo vinculos cercanos
entre los escritores y los cineastas mexicanos. Sin embargo, salvo Garcia
Marquez y Ftientes, esos escritores no estaban incorporados al boom, de
modo que esa conexion entre la “literatura y el cine” pasa solo parcialmente
por el boom y eso en México, si exceptuamos la relacion de algunas pelicu-
las del argentino Manuel Antin con algunos cuentos de Cortazar.

Recordemos, de todas formas y a manera de informacién complementa-
ria, que los titulos mas célebres de los autores del boom que se publicaron
en los sesenta fueron, entre otros, La ciudad y los perros (1962), La Casa
Verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa;
El coronel no tiene quien le escriba (1962) y Cien aios de soledad (1967), de
Garcia Marquez; Historias de cronopios y de famas (1962) y Rayuela (1963),
de Julio Cortdzar; Tres tristes tigres (1968), de Guillermo Cabrera Infante; La
muerte de Artemio Cruz'y Aura (ambas de 1962), de Carlos Fuentes.

Si se buscase algiin otro punto en comun, ademas de los anotados, entre
esta corriente literaria y las tendencias del nuevo cine no podria establecer-
se, desde luego, con las modalidades mas radicales de este dltimo, con el
“nicleo duro”. En cambio, si se podrian establecer coincidencias entre los
escritores del boom, muy celosos de la autonomia de su produccién lite-
raria, aun quienes mds cercanos pudiesen estar de las posiciones politicas
mas radicales, con las tendencias que reivindicaron en el cine latinoame-
ricano el rol del autor. Porque en la creacién literaria, por mas proximos
que estuviesen de la orbita politica cubana, ni Garcia Marquez ni Cortdzar
transigieron en su radical independencia creativa y en su visién de que la
literatura no debe estar al servicio directo de causas politicas.

Es pertinente destacar, asimismo, y por eso procede la mencién hecha,
que la difusién que obtienen los libros-de estos escritores y la existencia
supuesta o real de una tendencia diferenciada que este grupo represento,
es un precedente o, al menos, un referente para la concepcién de un nuevo
cine. Es también el que mayor sonoridad o repercusién mediaticos alcanza
en esos afios, ciertamente muy superior al que pudo tener el nuevo cine
de nuestros paises a escala internacional. Una ventaja comparativa es que
los libros circulan o, mejor, para ubicarnos en la perspectiva de esos tiem-
pos, circulaban con mucha mayor facilidad que las peliculas, y uno de los
mds graves escollos de ese cine fue su limitada capacidad de circulacion.
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Por ultimo, la eclosién de ese movimiento literario en esos afios es una
coincidencia en una década en la que se encuentran otras aproximaciones
latinoamericanistas.

Una de ellas ocurre en el terreno de la misica popular, aunque no a la
manera de un movimiento o un grupo mis o menos orquestado proceden-
te de varios paises. Lo que encontramos en esos afios es, si se quiere, la
pérdida de la hegemonia de las tradiciones afincadas en México, Argentina,
Cuba y Brasil, principalmente. México habia sido (y no dejard de serlo del
todo, claro) la tierra de la ranchera, del corrido y del bolero, y eso marca
de manera indeleble la produccién de peliculas de las décadas del treinta al
sesenta, aun cuando, tierra de integracion al fin-y al cabo, los ritmos cari-
befios también se afincan alli, el tango no estd ausente y menos desde que
Libertad Lamarque se instala en el pafs.

Asi como los ritmos populares locales y otros singularizaran las cintas
mexicanas y contribuirin poderosamente a su toque de “mexicanidad” (aun
en el caso de los ritmos extranjeros), la produccion de la etapa clasica ar-
gentina es indesligable del tango como la del Brasil de la samba y del carna-
val. Es decir, pese a la amplitud musical que puede encontrarse en México
(hay que recordar que, en cierto modo, México hace suyos el danzén y el
mambo, ambos de origen cubano, entre otros ritmos), se puede comprobar
en los afios de predominio de la industria un claro nacionalismo musical,
signo como otros de un periodo histérico de afirmacion interna, de con-
solidacién de sistemas: politicos, economias, culturas y tradiciones propios.

En los afios sesenta los ritmos se diversifican como nunca antes. El pop
y el rock, de origen estadounidense, se van arraigando aqui y alld. La bossa
nova carioca es uno de los mayores aportes a la misica popular no solo
de Brasil, sino también de la regién. En Cuba surge la nueva trova y los
cantautores empiezan a prodigarse en diversos paises. Simultdneamente se
afianza la cancién folclérica, de origen campesino y pueblerino, represen-
tada, entre otros, por los argentinos Atahualpa Yupanqui o Jorge Cafrune o
el neofolclor que difunden los grupos chilenos Inti Illimani y Quilapaytn.
En cierta medida, todo eso forma la nueva cancién popular latinoamerica-
na, mis alld de sus origenes locales, y se difunde en ambitos ptiblicos o en
programas radiales mas o menos diferenciados y compartidos por una au-
diencia regional que en mayor o menor grado lee a los escritores del boom
y participa de inquietudes comunes. Mis adelante, en la segunda mitad de
los afios setenta, la salsa se constituird por un tiempo en una suerte de se-
fial de identidad de lo latino, mas alld de su origen neoyorquino y caribefio
0, mejor, de esa amplia “Republica del Caribe”, que incluye a Cuba, Puerto
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Rico, Panamd, Venezuela, parte de Colombia, entre otros. Por cierto, el cine
de los sesenta y el que viene después recogen, a veces de manera muy sin-
crética, esa amalgama de ritmos.

También el teatro experimenta una renovacion y, signo de esos tiempos,
una mayor carga de ideologia politica en esos afios. Las teorias del alemdn
Bertolt Brecht o del polaco Jerzy Grotowski, asi como las de The Living
Theatre, se arraigan en diversas practicas. Grotowski fue el creador del
concepto del “teatro pobre”, que incorporaron diversos autores y grupos,
mientras que su influencia no solamente se hace presente en el teatro, sino
también en el cine. Destacan en ese contexto el brasilefio Augusto Boal,
creador de la teoria del “teatro del oprimido” y director del Teatro de Are-
na, asi como el colombianc Enrique Buenaventura, fundador del Teatro
Estudiantil de Cali (TEC), dos de los mds afirmativos en sus posiciones de
izquierda, asi como tal vez los mis influyentes teatristas en el panorama re-
gional. Ambos compartieron las tesis de la creacién colectiva y la participa-
cién del publico que tantos seguidores han tenido entre los grupos teatrales
de la region. Es conocida la propuesta de Boal de “borrar las fronteras entre
actores y publico” (Boal 1982).

Son muy importantes, igualmente, los grupos de teatro universitario (en
Chile y en otras partes), asi como la experiencia de grupos teatrales, como
la Candelaria en Bogotd, Galpon, en Uruguay, Fray Mocho (y su director,
Oscar Ferrigno) en Buenos Aires, grupo del cual surge Osvaldo Dragun, el
autor de mayor relieve en su época. Estdn, asimismo, el grupo ICTUS en
Santiago de Chile y Rajatabla en Caracas. En esta ultima ciudad, precisa-
mente, surge el Nuevo Grupo, formado por los dramaturgos Isaac Chocrén,
José Ignacio Cabrujas y Romdn Chalbaud, quienes lideran la renovacioén de
las pricticas escénicas en esa ciudad y ejercen una influencia que va mis
alla de su propio pais. Ellos serdn, ademis, los que, en el marco de todo el
subcontinente mayor relacién tienen con la actividad cinematografica y con
lo que se conocerd, mis alld de los limites del periodo que estudiamos, el
nuevo cine venezolano, sobre todo Chalbaud, quien es el mis prolifico de
los cineastas venezolanos contemporineos, y luego Cabrujas en el campo
del guion.

Es una década en la que aumentan las visitas de los grupos teatrales a
otros paises, asi como los encuentros y los festivales de teatro, con lo cual
se van estableciendo relaciones y vinculos antes inexistentes, en los cuales,
por cierto, estd presente la identificacién politica y la bisqueda de la unién
y la solidaridad latinoamericanas. Conviene subrayar la gravitacién que las
nuevas propuestas teatrales alcanzan en esos afios de la mano de Grotows-
ki y Eugenio Barba, entre otros, mas alld de las fronteras latinoamericanas,
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porque en ellas se intent6, con mayor €xito, al menos temporal, uno de los
objetivos que se perseguird en las propuestas mds radicales de los cines
de Ameérica Latina: la creacién compartida y la participacién activa de los
espectadores, que se presenta asimismo en conciertos de musica pop, en
las performances de actores o cantantes u otras pricticas de representacion
que se extienden en esos afios.

Al respecto, Mario Maffi afirma:

La revolucién efectiva de la concepcién teatral, el abatimiento de unos
cdnones ya caducos y la nueva visién del teatro como compromiso so-
ciopolitico, procede hasta cierto punto tanto en lo que se refiere a los
significados como a las estructuras, del ‘nuevo teatro americano’. Es pro-
bable que ninguna experiencia cultural underground haya producido un
impacto semejante: ni siquiera el cine... Quizi sea justamente la ausen-
cia de barreras entre el escenario y la platea, la extensién de lo real, el
caricter no de ficcién, sino de compromiso-presién inmediatos sobre la
realidad, lo que ha contribuido al estallido del ‘nuevo teatro’ mas alld del
ambito underground. El ‘nuevo teatro’ ha tenido especialmente... el gran
mérito de regresar a formas teatrales comunitarias, rituales populares,
de redescubrir el origen de la experiencia teatral en el rito, en la fusién
de danza, la musica y la palabra, en la participacién fisica de toda una
colectividad sin distingos entre actor y espectador (Maffi 1972b vol.: 83).

Ahora bien, y con la excepcién del caso venezolano, la conexién entre
ese nuevo teatro y el nuevo cine de los sesenta fue casi inexistente. Por
ejemplo, ninguna pieza de Augusto Boal fue adaptada por el cine en Brasil,
y tampoco fuera, igual que las obras del colombiano Enrique Buenaventu-
ra. Con el nuevo teatro de esos afios, la conexién de los cineastas fue adn
menor que con la nueva novela. No obstante, ese nuevo teatro constituye
otro de los grandes impulsos renovadores en el nivel de las formulaciones
expresivas v en su afirmacion de la necesidad del cambio social, asi como
en la reivindicacién de la fraternidad latinoamericana. /

También —como adelantamos— la renovacién de la Iglesia catélica
constituye un aporte, no siempre directo, al movimiento que estamos rese-
flando en este apartado, porque —desde su propio espacio— favorece la
demarcacién de lo nuevo frente a lo viejo o tradicional.

Sobre esa renovacion, Cavallo y Diaz dicen:

Los sesenta fueron afios de intensos cambios en la Iglesia catdlica mun-
dial. El papado de Juan XXIII modificé el estilo de severidad doctrina-
ria marcado por sus antecesores, e inicié lo que serfa la mis profunda
transformacion de la Iglesia en cinco siglos: el Concilio Vaticano II, un
esfuerzo de aggiornamiento a las nuevas realidades del mundo, que se
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vio rdpidamente asociado —en especial en los paises del Tercer Mun-
do— a una participacién mds activa de los eclesidsticos en los programas
de cambio social (Cavallo y Diaz 2007: 99).

Pues bien, a la Teologia de la Liberacién, que empalma con las tenden-
cias solidarias continentales, se puede agregar el nombre de un pedagogo
de orientacién socialista y cristiana, el brasilefio Paulo Freire, autor de Pe-
dagogia del oprimidoy La educacion como prdctica de la libertad, quien, al
ser exiliado por la dictadura brasilefia después del golpe de 1964, se radicé
en Chile, donde sigui6 aplicando su programa durante el gobierno de Frei.
Las teorias educativas de Freire se arraigan en varios paises y constituyen,
también, uno de los puentes culturales e ideoldgicos que acompafian otras
manifestaciones propias de la década del sesenta, en las que un segmento
pequefio pero muy activo de Ja poblacién catdlica, absolutamente mayorita-
ria en la regién como se sabe, adopta posiciones socialistas sin renegar de
su credo religioso.

Por 1ltimo, y sin 4nimo exhaustivo, en los afios sesenta se perfila una
tendencia casi sin precedentes en la regién: un sentimiento latinoameri-
canista que se arraiga en diversos segmentos —especialmente entre los
jovenes y la poblacién ilustrada, ademds de las vanguardias politicas— y
que se expresa en la idea de la “patria grande”. Como que, de algiin modo,
resurge el ideal bolivariano de los afios independentistas con mayor exten-
sién y cobertura geogrifica, pues abarca Brasil y las naciones caribefias.
Ese sentimiento opaca un tanto las fricciones o las rivalidades tradicionales
existentes entre algunos paises que comparten fronteras, y es muy distinto a
ese afin panamericanista que, en el marco de la segunda guerra y los afios
posteriores, es impulsado por la politica exterior estadounidense, como un
modo de afianzar el apoyo de los paises del “patio trasero”. Tampoco est
ligado al proyecto de Alianza para el Progreso, que impulsa Kennedy desde
los comienzos de su gobierno de tres afios.

En ese sentimiento latinoamericanista cuenta de manera prominente,
por cierto, la reivindicacién del pueblo y de lo popular que se expresa en
diversos tipos de asociaciones, movilizaciones, proyectos sociales y cultu-
rales, propuestas de escritores y artistas y, evidentemente, en la actividad
politica y gremial.

Al respecto, Garcia Canclini afirma:

Esta tendencia cobré forma en Brasil y en otros paises latinoamericanos
a partir de los afios sesenta. Escritores, cineastas, cantantes, profesionales
y estudiantes reunidos en los Centros Populares de Cultura (CPC) brasile-
fios desplegaron una enorme tarea difusora de la cultura, redefiniéndola
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como ‘concientizacion’... A finales de la misma década, el grupo Cine
Liberacién propuso en Argentina, y extendié luego a otros paises, un
‘cine accién’, que quebrara la pasividad del especticulo y promoviese la
participacion... Del mismo modo que los CPC invirtieron la caracteriza-
cién folclérica de lo popular: en vez de definirlo por las tradiciones, lo
hicieron por su potencia transformadora; en vez de dedicarse a conservar
el arte, trataron de usarlo como instrumento de agitacién (Garcfa Canclini
2001: 248-249).

A propésito de los CPC, traigo a colacién un comentario de Paranagua:

En efecto, el cinema novo es socialmente un subproducto del movimien-
to estudiantil y del Centro Popular de Cultura, que le confieren una sin-
tonia perfecta con la efervescencia intelectual del momento, con énfasis
en la musica, el teatro, la literatura, las artes plasticas, la arquitectura. La
integracién del cine con las demds expresiones de la cultura brasilefia
nunca habia sido tan intima, sin que ello redundara en desequilibrios
(Paranagua 2003: 233).

Esa mistica de lo popular, asumida en la prictica artistica y comunicati-
va que apunta a la “concientizacién”, o a la creacién de un pablico nuevo
o distinto al anterior, estd presente, de manera declarada o explicita, en
muchas de las actividades que se generan en esos afios y que se proyectan
mis alld de las fronteras nacionales y tratan de diseminarse por los diversos
paises del subcontinente, desde México hasta Argentina. Por primera vez
se gestan corrientes y movimientos desde dmbitos diferentes que apuntan a
trascender los limites de los territorios provinciales o nacionales, intentando
superar la tradicional “balcanizacién” del 4rea latinoamericana.

Todo ello conduce a que el afin de unidad regional que se impulsa
en esos afos, y que procede de los propios paises de la region, tenga un
sesgo claramente reivindicativo, independentista (se menciona, incluso, “la
segunda independencia” de América Latina), opuesto a la cada vez mayor
hegemonia estadounidense en nuestros paises. Es un latinoamericanismo
de izquierda, aunque en muchos casos sus componentes privilegien lo afec-
tivo por encima de lo ideoldgico. En el imaginario que se va formando, la
idea de “los Estados Unidos de América Latina”, del futuro socialista y otras
similares flotan y se extienden. La conocida “Cancién con todos”, que po-
pularizé Mercedes Sosa a fines de esa década, es una clara expresién del
deseo de unidad, como casi diez afios mis tarde las canciones “Plastico”
y “Siembra”, del panamefio Rubén Blades, en los afios de lucha del Frente
Sandinista en contra de la dictadura de Somoza.

Es verdad que ese sentimiento tenia tras de si una historia que se expre-
sa en lo politico v en lo cultural. Desde los afios veinte, los movimientos
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socialistas impulsan el ideal de la unidad latinoamericana, y luego las edi-
toriales, especialmente las de México D. F. y Buenos Aires, contribuyen a la
circulacion de la literatura y la ensayistica producida en esos y otros paises.

Acerca de este proceso, Carlos Monsivais escribe en Aires de familia:

El climax de tal actitud es Canto general (1949), de Pablo Neruda, de
pretensiones felizmente desmesuradas. A partir de la conviccién comu-
nista, Neruda quiere nombrarlo todo de nuevo, concentrar en el poema
la América Latina entera: la fauna, la flora, la hidrograffa, la orografia,
la historia, la voluntad de resistencia, la grandeza de los trabajadores,
las esencias nacionales, la revolucién. Y el resultado es portentoso, no
obstante caidas lamentables en el realismo socialista, el culto a Stalin y el
voluntarismo politico (Monsivais 2000: 136-137).

El Canto general y, por cierto, Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (que no comparte el mismo impulso social que el anterior)
constituirdn en los sesenta dos de los referentes literarios bisicos a nivel de
toda la region.

Ese sentimiento compartido juega un rol, sin duda, muy relevante en
la propuesta de un cine nuevo que trasciende fronteras y que antes de los
sesenta no hubiese encontrado ese fermento, fuera de que tampoco existian
esas otras condiciones que hemos resefiado. Ello, sin embargo, no debe lle-
var a pensar que se vivia en esos afios un suefio comun y una mistica que
agrupara a las grandes mayorias. Porque los anhelos latinoamericanistas
fermentan en segmentos minoritarios y, casi siempre, con un nivel educa-
tivo relativamente alto. Por oposicién, los sentimientos nacionalistas arrai-
gados, las aversiones a los ciudadanos de paises fronterizos u otros, el re-
pliegue en las tradiciones locales, la sobrevaloracion de lo propio, etcétera,
siguieron teniendo mucha fuerza, y esos seran algunos de los escollos con
los que tropieza la idea y la posibilidad de un nuevo cine a escala regional.

Capitulo II: Cartografias

1. Aparicién de los nuevos cines

Hay que establecer la diferencia entre las novedades en el interior de las
cinematografias con industria propia y las otras. En el caso de las primeras
se produce, si no una situacion de vacio propiamente, sf un notorio decai-
miento, pero la base tecnoldgica y logistica se mantiene mal que bien. De
alli que, de algiin modo, en México, Argentina y Brasil hay una cierta con-
tinuidad, pese a los cambios. Me explico: los movimientos que surgen en
estos paises, con alguna excepcion, no aspiran a terminar con la industria,
sino a modificarla, a darle una nueva orientacién. En México no se registra
ninguna propuesta que cuestione la existencia de una industria y otro tanto
ocurre en Argentina, hasta la aparicién del grupo Cine Liberacién, que tam-
poco lo hace de una forma taxativa, pero al menos alienta implicitamente
un modelo distinto de cinematografia.

En Brasil tampoco se produce una ruptura con el modelo industrial.
Lo que podemos ver en esos tres paises es lo que ocurre en otras partes:
cuando mucho el deseo de tomar la fortaleza o al menos de tener en ella
una capacidad de gestién y de produccion en términos distintos a los que
se venian ejerciendo. Los nuevos movimientos aspiran a lograr una mayor
cuota de libertad creativa, de independencia en el interior del sistema. En
México, la solidez del PRI en el gobierno y en toda la administracién publi-
ca nacional no deja un margen muy amplio a los cineastas jévenes que van
perfilando una nueva imagen de ese cine dentro de una estructura cada vez
mds atada al Estado. Esto no indica necesariamente censura o mediatizacion
de los proyectos filmicos, pero si inevitablemente un cierfo compromiso
implicito con el Estado favorecedor. En Argentina, la propuesta de los ci-
neastas de inicios de los sesenta tiende a cubrir una franja de la produccién,
sin aspirar a mucho mas que eso. Es probable que el movimiento argentino
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Capitulo V: Modernidades

1. La cuestion de la modernidad

Uno de los temas mas escasamente trabajados en el 4mbito de la critica y
de la reflexion acerca del cine latinoamericano de los afios sesenta, y no
solo de ese periodo, es el de la insercion del llamado movimiento del nuevo
cine en el marco de la modernidad y, de manera més especifica, en el de
la modernidad filmica. Es decir, de qué manera esas nuevas expresiones,
mis alld de insertarse en proyectos politicos o en la misién o la voluntad de
renovar o modificar estructuras industriales y de crear nuevos modos de re-
lacién con el piblico, elaboran propuestas coincidentes o discrepantes con
una estética que, a nivel internacional, aparecia si no como una negacion, si
como una alternativa a lo que se conoce como el estilo clasico o el modelo
clasico. No quiere decir esto que esa estética sea inmanente; es decir, que
no esté conectada con los marcos politicos, los procesos de produccion y
el asunto crucial de la comunicacién con los espectadores, que lo estd y en
alto grado, pero para efectos del anlisis, y sin dejar de lado alusiones per-
tinentes a esos factores, nos centraremos en el debate sobre €sos vinculos
que se revelan a nivel de los “textos”, en este caso las peliculas, asi como en
las operaciones de produccién del sentido: los tratamientos audiovisuales,
los estilos.

En América Latina se reprodujo, mutatis mutandis, el cuestionamiento
severo o la negacién del cine de la industria, es decir, del modelo clésico, y
por ello resulta pertinente examinar si ese cuestionamiento se asocia y de
qué modo a la estética de la modernidad que se incorporaba en Europa y
otros lugares del mundo en esa misma época. Para eso es preciso revisar
primero, de manera muy sintética, y en lo que compete a los alcances de
este trabajo, el asunto de la modernidad vinculado a la cultura y al arte, y
siempre, desde luego, a nuestro centro de interés: el cine latinoamericano
de los afios sesenta y comienzos de los setenta.
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Como se sabe, existe un cierto consenso en que la nocién de moderni-
dad se asocia a la revolucién industrial y a los procesos que desencadena,
El siglo XIX estarfa atravesado por esas corrientes de modernidad tecnol6-
gica y econémica que se instalan también en los programas politicos, edu-
cativos, cientificos, culturales y artisticos. Pero nos interesa aqui centrarnos
en la modernidad propia del siglo XX, la que se vincula a la expansién de
los medios de.transporte (el automdévil, el avién) y de comunicacion (el cine,
la radio, mas tarde la televisién..) al crecimiento urbano y demografico (a la
sociedad de masas), a los avances en la industrializacién econémica y a la
mayor tecnificacién de las sociedades, porque ese es el contexto global en
el cual se inscribe nuestro trabajo. Segin este punto de partida, el cine seria
una clara manifestacién de la modernidad, pues surge practicamente en el
umbral del nuevo siglo, y por primera vez en la historia instala un disposi-
tivo tecnolégico en la base de un medio de comunicacién y a la vez gran
especticulo publico y, asimismo, en la base de un arte que se ird formando.
Es decir, por primera vez se asocia el arte a la maquina.

Parece no haber discrepancias en el hecho de considerar al cine una
consecuencia de la modernidad y casi un emblema de ella en ese proceso
gradual mediante el cual se va instalando a nivel mundial y en el que con-
vergen la estructura empresarial de tipo industrial y, por ende, las funcio-
nes especializadas, la base tecnoldgica inédita y el caricter envolvente del
espectdculo luminoso en la sala oscura. Pero donde si hay discrepancias es
en la consideracion estética, pues hay quienes sostienen que la modernidad
no esta solo en el invento y en sus aplicaciones, sino también en el aspecto
creativo que ese invento trae consigo al reproducir imdgenes en movimien-
to extraidas sin agregados de ambitos diversos de los espacios publicos, o
de estudios o foros, con escenarios y figurantes. En otras palabras, que la
modernidad estética se puede rastrear desde los origenes mismos del cine.

Esa posicion no es refrendada por todos, pues hay tedricos, historiado-
res y criticos, sobre todo en Europa, que consideran la existencia de dos
etapas claramente diferenciadas (que no son las tnicas, desde luego), no en
términos necesariamente cronolégicos, en la historia del cine: la que corres-
ponde al clasicismo y la que corresponde a la modernidad. El clasicismo se
asocia al periodo de auge de los estudios y, de manera particular, al sistema
hollywoodense, aunque puede extenderse a buena parte, si no a toda esa
produccién engendrada dentro de las condiciones de las industrias estables,
cuyo fin principal era lograr la mayor comunicacién posible con los espec-
tadores. Esa produccién que coincide, precisamente, con el predominio
del rodaje en estudios, de la divisién de la produccién en series, géneros y
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rangos presupuestales y el encumbramiento del star system. La modernidad
surge en el momento de la crisis del sistema industrial tradicional y el adve-
nimiento de los movimientos renovadores.

Aqui se presenta un problema de ubicacion y es el desfase entre lo que
se considera la modernidad en las artes, digamos tradicionales, y la que,
segln esa divisién, corresponde al cine. Es decir, se ha establecido casi
consensualmente que las artes tradicionales acceden a la modernidad en
las primeras décadas del siglo XX, casi al tiempo en que el especticulo
cinematogrifico se establece a nivel planetario y cuando el lenguaje de las
imdgenes en movimiento se encontraba atin en una etapa muy temprana de
su desarrollo. Pero ese desarrollo se conduce por los linderos de los modos
visuales afines a la tradicion figurativa y los modos narrativos propios de la
narrativa del siglo XIX y no por los que trae consigo la revolucién plastica y
novelistica del nuevo siglo, aun cuando las posibilidades de que se siguiera
el otro camino (el de las otras artes) estaban potencialmente presentes. En-
tonces, en rigor, no se puede deducir que se esté configurando una estética
moderna como la que caracteriza las manifestaciones principales de la pin-
tura y la novela de ese tiempo, salvo en las vanguardias de los afios veinte
que, precisamente, estin activadas, entre otros, por artistas de diversa pro-
cedencia, como el fotégrafo Man Ray, los pintores Fernand Léger, Salvador
Dali o Marcel Duchamp.

De alli que para diversos tedricos, desde André Bazin hasta David Bord-
well, esa etapa inicial (también llamada primitiva o formativa) es el preludio
de una edad cldsica que se pone en marcha a partir del aporte que significa
la “sistematizacién” del lenguaje narrativo, que desarrolla el estadounidense
David W. Griffith en Nacimiento de una nacion e Intolerancia, junto con
otros cineastas coetdneos. Entonces no es que el cine no hubiese podido
ser estéticamente “moderno” desde sus inicios o desde esos vanguardistas
afios veinte. Pudo serlo, v si no lo fue, se debié a que las decisiones in-
dustriales (y, ciertamente, las expectativas del piblico) apuntaron a la linea
narrativo-representativa que terminé imponiéndose.

Visto asi, el clasicismo estético del cine coincidird con el auge de la mo-
dernidad en las otras artes y la llamada modernidad filmica recién empieza
a perfilarse después de la Segunda Guerra Mundial y tiene su periodo de
apogeo en las décadas del sesenta y setenta. Esta posicién, mds o menos
consensual en los espacios de la critica y de la reflexién sobre el cine desde
la perspectiva francesa y sus 4reas de influencia, no es aceptada en todas
partes, ni siquiera necesariamente por todos los estudiosos franceses como
veremos a continuacion.
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2. Las cuatro edades del cine

En el libro La pantalla global. Cultura medidtica y cine en la era hiper- '

moderna, Gilles Lipovetsky y Jean Serroy establecen una cronologia que
resefiaré porque es de gran utilidad, no para tomarla al pie de la letra ¢
aplicarla tal cual, sino porque, siendo muy controversial, sirve a los efectos

de la reflexion. Estos autores estan entre los que sostienen la idea de I

modernidad artistica del cine desde sus inicios. Sefialan, en primer lugar, Ia
desaparicién del cine “cldsico” y anaden:

evidentemente, no es la primera vez que el cine ‘revoluciona’ sus princi-

pios. Incluso podria decirse que su historia consiste en una sucesién de
transformaciones y replanteamientos. La invencién del sonoro, el paso
del blanco y negro al color, la aparicién de las pantallas rectangulares, las
rupturas estilisticas de los afios cuarenta (el neorrealismo) y los sesenta
(las nuevas olas) redefinieron profundamente y reinventaron el cine (Li-
povetsky y Serroy 2009: 16).

A la luz de los cambios que advierten, proponen una evolucién del cine
en cuatro fases. Una primera que corresponde al cine silente y que caracte-
rizan como de una modernidad primitiva.

Carente de modelo, identificado desde el principio con un especticu-
lo ajeno, toma provisionalmente el teatro como referencia y filma far-
sas breves, vodeviles y escenas dramiticas. Conforme adquiere entidad,
descubre otras ambiciones, se vuelve complejo v no teme recurrir a la
literatura novelesca. Va abriéndose camino: la interpretacién acentuada-
mente expresionista de los actores compensa con mimica hipertrofiada la
ausencia de didlogos; el estilo es alegremente melodramadtico; la técnica,
pese a estar en evolucién, sigue siendo irregular. Por medio de decora-
dos y maquillajes exagerados, de imigenes brincadoras y aceleradas, se
estd constituyendo un arte que, con sus obras maestras, configura un
modo de expresién radicalmente nuevo, capaz de mostrar al mundo
como ningtin arte hasta entonces. Modernidad primitiva no significa de
ningtdn modo modernidad primaria. De Intolerancia a El viento, de Las
tres luces a Amanecer, de Griffith a Sjostroém, de Lang a Murnau y a las
obras maestras del expresionismo, el cine, arte moderno, entra en la mo-
dernidad del arte (Lipovetsky y Serroy 2009: 27).

La segunda fase es la de la modernidad cldsica,

Va desde comienzos de la década de 1930 hasta la de 1950; es la edad
de oro de los estudios, la época en que el cine es el principal entrete-
nimiento de los estadounidenses, la época en que se convierte en todo
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el mundo en el ocio popular por excelencia. En principio se debe a la
revolucién técnica del sonoro, que eclipsa rapidamente al mudo y obli-
ga a los creadores, hasta entonces reticentes ante lo que creen va a ser
un simple teatro filmado, a aprender el nuevo lenguaje y a inventarle
una gramitica... En ese contexto, las peliculas siguen un esquema na-
rrativo claro, fluido, continuo, que busca la verosimilitud para conseguir
la participacién inmediata del espectador. Debe parecer que la historia
se cuenta sola, debe exponer una cronologia lineal, enganchando las
diversas acciones a una intriga principal. La historia se organiza segin
un desarrollo légico o progresivo que excluye la ambigtiedad en bene-
ficio de la transparencia del relato. Nada se muestra por azar, nada debe
parecer superfluo, incongruente o confuso, todo estd organizado para
que el relato conduzca al desenlace final: €l cine cldsico guia, dirige la
comprensién de la pelicula desde un punto de vista tinico y omnisciente.
Lo que cuenta es una historia bdsicamente finalista. Incluso cuando se
arriesga a ciertas audacias —voz en off; flashback— sigue aferrado a mo-
dos narrativos simples. Al favorecer el rodaje en estudio, da prioridad al
decorado, generador del clima de la pelicula. Y para encarnar personajes
de psicologia bien definida, da los mejores papeles a las estrellas, cuya
notoriedad es una garantia del éxito popular de la pelicula (Lipovetsky y
Serroy 2009: 17-18).

La tercera fase —segun Lipovetsky y Serroy— discurre entre los afios
cincuenta y los sesenta y corresponde a la modernidad vanguardista y
emancipadora.

En 1941 Orson Welles, con Ciudadano Kane, trastorna radicalmente las
estructuras narrativas continuistas: deconstruida, fragmentada, ha nacido
la primera pelicula abiertamente moderna. Aparecen mds signos precur-
sores con la ruptura estética que crea en Italia un neorrealismo surgido
en buena medida de las desgracias de la guerra... entre fines de los afios

‘cincuenta y toda la década del sesenta, la nouvelle vague francesa, el free

cinema inglés, el cine contestatario de la Europa del Este; el cinema novo
brasilefio; luego, en los afios setenta, la nueva generacic’)n que invade
Hollywood... Se trata ahora de contar de otro modo, de liberarse de la
dictadura del argumento, de rodar en la calle, de pulverizar las normas
convencionales del montaje, de cambiar el juego teatral de las vedettes
por la naturalidad de los actores nuevos, de independizar la produccién
(Lipovetsky y Serroy 2009: 19-20).

La cuarta fase es la que llaman hipermoderna y se configura después
de los afios ochenta, v es la fase de la pantalla global, que se activa con
las nuevas tecnologias de la comunicacién en la época de la globalizacion
econémica y la internacionalizacion de las inversiones financieras.
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Son los tiempos del mundo-pantalla, de la todopantalla, contempori-
nea de la red de redes, pero también de las pantallas de vigilancia, de
las pantallas informativas, de las pantallas lidicas, de las pantallas de
ambientacion. El arte (arte digital), la misica (el videoclip), el juego (el
videojuego), la publicidad, la conversacién, la fotografia, el saber: nada
escapa ya a las mallas digitalizadas de esta pantallacracia” (Lipovetsky y
Serroy: 22).

En realidad, el libro de Lipovetsky y Serroy se dedica, después del enun-
ciado de estas fases, a la cuarta y dltima, que no nos interesa a efectos de
la exposicion. Pero si recuperamos la segunda y tercera porque conducen
a ese punto de interseccién que se plantea también en el cine latinoame-
ricano de los afios sesenta y que estamos explorando. Conviene, no obs-
tante, hacer por lo pronto un par de precisiones en torno a la propuesta
de Lipovetsky y Serroy, dejando de lado el debate sobre lo que constituye
la materia principal del libro, la cuarta etapa, donde los autores hacen ob-
servaciones muy agudas, pero generalizan en exceso a partir de ellas en lo
que se convierte por una parte en un atractivo, pero, por otra, ese atractivo
deviene en un tanto retdrico, un ejercicio de adjetivos aumentativos.

1D Colocar dentro de la etapa de la modernidad primitiva el integro del
periodo mudo es no solo flexibilizar en exceso esa categoria, sino
también agrupar dentro del mismo saco propuestas tan notoriamente
distintas como pueden ser El gran robo al tren, de Edwin Porter; y
Napoleon, de Abel Gance; El pibe, de Chaplin, y Entreacto, de René
Clair; El gabinete del doctor Caligari, de Wiene, y Berlin: sinfonia de
una ciudad, de Walter Ruttmann. Es decir, en la modernidad primi-
tiva se estin mezclando etapas de desarrollo, estilos y propuestas
narrativas distintas, el cine de Hollywood, el de la Unién Soviética,
la produccién industrial y la no industrial. Un amasijo demasiado
variado como para estirar tanto un concepto que no puede ser tan
inclusivo v en el que practicamente se identifica el cine silente en
toda su amplitud con la modernidad primitiva, lo que significa que la
modernidad cldsica, entonces, no tuvo nada que ver con esa etapa.

2) La llamada modernidad vanguardista y emancipadora estd muy in-
suficientemente sustentada, y practicamente se limita a dar cuenta
de lo que historiadores y criticos han sefialado como los puntos de
partida de esa “ruptura™ Ciudadano Kaney el neorrealismo italiano.
Es muy poco decir y menos atn explicar un proceso bastante mas
complejo por el simple sefialamiento de su “origen” y de algunos es-
cuetos rasgos.
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3. Elclasicismoy la modernidad en el arte

Las divisiones estéticas o estilisticas de la historia del cine suelen incluir en
el lugar central de ese desarrollo histérico las etapas cldsica y moderna, no
siempre sucesivas o separadas cronolégicamente, como hemos anticipado.
Esa divisién reproduce la que se ha venido aplicando en el terreno de las
artes pldsticas, de la musica, de la danza, del teatro y de la literatura. En
todos los casos se trata de conceptos muy controversiales en si mismos y,
desde luego, mds atn en sus aplicaciones. Sin entrar aqui en el debate de
esos conceptos, quiero recoger simplemente el sentido que me interesa res-
catar a efectos de establecer en lo posible un paralelo con el empleo que se
hace de ellos en relacién con el desarrollo artistico del cine.

Fijar con exactitud los limites de lo cldsico en el arte es una tarea com-
plicada, si no improbable. Eduardo Russo sostiene:

La condicién de cldsico, la atribucién de clasicismo, atraviesa numerosos
ambitos que no se limitan al campo de lo estético. El vocablo nos acom-
pafia desde la antigiiedad... cldsica... Orden, equilibrio, estabilidad, in-
cluso fortaleza y durabilidad fueron atribuidos a formas de pensamiento,
del arte y de la técnica... Literatura, teatro, musica, pintura y arquitectura,
por citar solo algunos referentes destacados en la discusion de estas ca-
tegorias, cuentan con sus respectivos clasicismos. El cine, aunque no sea
el arte sintético que imaginé Ricciotto Canudo, el creador del Manifiesto
del Séptimo Arte, integrador y consumacién del proyecto artistico de las
artes liberales, si estd conformado por intrincadas formas de hibridacién.
De todas maneras, si reuniésemos las distintas modalidades de los clasi-
cismos (y neoclasicismos, para completar) de las artes citadas y las orga-
niz4dramos en un solo cuerpo, el extrafio artefacto que resultarfa de esa
operacién poco y nada estaria relacionado con los modos de producir y
ver los filmes que designamos... como referentes propios del cine clasico
(Russo 2008: 12). '

Sin embargo, no hay duda de que en la concepcién del clasicismo que se
atribuye al cine (o a uno de sus periodos) subyace la idea de un arte basado
en el equilibrio de las partes y en la consonancia de todos sus componen-
tes en funcién de un conjunto o una totalidad relativamente armonicos. Es
decir, aquello que, salvando las diferencias puntuales de escuelas o estilos,
se puede encontrar en las obras pictdricas que, desde el Quattrocento, han
destacado la primacfa de la perspectiva y el enfoque de lo representado;
de las composiciones musicales sinfénicas y liricas que se producen desde
el siglo XVI; de la escritura novelesca y dramitica que se instala a partir
del Renacimiento, etcétera, hasta la llegada del siglo XX, en que empiezan
a producirse cambios sustanciales en el panorama de las artes. Todas esas
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manifestaciones, sin entrar en detalles (importantes, sin duda, pero no per-
tinentes a efectos del alcance de nuestra explicacién) corresponden 2 la am-
plia etapa del clasicismo, entendido como una gran categorfa que engloba,
visto asi, modalidades o estilos particulares como el barroco, el manierismo
y otras. Esas que también se aplican, con frecuencia, al cine.

El llamado estilo clasico en el cine, entonces, recoge de esa tradicién
varios de sus atributos mds caracteristicos, como las reglas de la perspectiva
y los centros de atencién muy claros y pronunciados, el orden y la relativa
simetria de las partes, el modelo aristotélico de la narracién y la represen-
tacion, la construccién audiovisual sin “fisuras” o quiebres pronunciados, la
“legibilidad” del relato, etcétera.

La modernidad en el arte, en cambio, se instala en las primeras décadas
del siglo XX. La renovacién del espacio pldstico, iniciada por el impre-
sionismo, se radicaliza con las practicas del cubismo, del dadaismo, del
surrealismo y de otras vanguardias. La novela pierde sus vectores cldsicos
en las obras de James Joyce, Marcel Proust y mis tarde Franz Kafka y los
narradores estadounidenses (Faulkner, Dos Passos...). La poesia, igualmen-
te, se abre a formas de composicién mis libres y abiertas. La musica ingresa
con Stravinsky, Béla Bartdk y los maestros de la atonalidad en una etapa
muy distinta a las anteriores. Con ellos y otros se inicia el periodo de la
modernidad artistica, y las primeras décadas del siglo son muy activas y
productivas en esta ruptura epistemologica en la perspectiva integral del
arte. Las proporciones cldsicas son reemplazadas por configuraciones apa-
rentemente arbitrarias, aleatorias, “desordenadas”. Se pierden o se diluyen
esos “centros” o puntos nucleares de organizacién que caracterizaban las
creaciones artisticas hasta el siglo XIX.

En torno a este asunto, José Antonio Monterde escribe:

Cabe resefiar... que las trazas mds significativas de esa modernidad en
el campo de la literatura, las artes pldsticas, la arquitectura o la musica
pasan por aspectos como la crisis de representatividad que desemboca
en la ruptura de los valores miméticos; la pérdida de confianza en la
relacién referencial que conduce al predominio del caricter inmanente
del signo sobre sus funciones trascendentes; la disolucién del vinculo
jerarquico entre forma y contenido; el rechazo de la estructura logica
del discurso; la preeminencia de un nuevo psicologismo que adquiere
su fundamento central en la nueva vivencia del tiempo; la tendencia a la
fragmentacion, sea cadtica o analitica, en la perspectiva utépica de una
sintesis totalizadora; la reafirmacién de los planteamientos hermenéuti-
cos sobre los meramente denotativos o descriptivos; la instauracién de la
autorreflexién y los metalenguajes como dispositivo central del funcio-
namiento artistico, etcétera. Todo ello nos conduce a una preeminencia
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de las poéticas sobre las estéticas, desde un paradigma comin a todas
las artes que pasaria por la explicitacién de la conciencia del lenguaje
como correlato siempre a la crisis de centralidad del sujeto (Monterde y
Riambau 1996: 18). ‘

Entonces, si ya la ubicacién de aquello que sea comun al arte cldsico no
es tarea facil de establecer, menos lo es en relacién con el arte moderno,
pero al margen de definiciones o conceptualizaciones simplificadoras, po-
driamos decir, con muchas reservas, que el arte cldsico privilegia la “trans-
parencia” de la representacién y el sentido, mientras que el arte moderno
lo hace con la “opacidad” o la “elusién” de una y otro. Ahora bien, con el
cine se presenta un desfase, y es que su aparicién histérica coincide casi
con la terminacién del periodo de dominacién clasica, por asi decirlo, y la
aparicién de las corrientes de modernidad artistica. De alli que la mencién
de una etapa clasica resulte para algunos una mas que discutible aplicacién
de una periodizacién que puede tener pertinencia para las artes tradiciona-
les, pero no para el cine.

De cualquier modo se admite que el cine nace recogiendo la herencia
de las manifestaciones culturales que vienen del pasado: la representacion
figurativa inaugurada por la pintura renacentista y continuada en el siglo
XIX por la fotografia; la frontalidad dominante de la fotografia y del teatro;
las reglas aristotélicas de las grandes novelas, pero también de los relatos
en serie del siglo XIX, entre otras. Es decir, hay una suerte de posta entre
una conformacion cultural-comunicativa, anclada en el periodo del clasi-
cismo en el sentido amplio en que lo estamos planteando, y el empuje que
el arte cinematogrifico transmite desde sus primeros tiempos en funcién
de un tipo de narracién-representacion afin a esos modelos artisticos. Pero
afin solo hasta cierto punto, lo que le aporta al clasicismo, especialmente
al estadounidense, una fisonomia muy particular que, de ningin modo,
puede verse como una continuacion histérica puntual del clasicismo en el
conjunto de las artes.

Al respecto, Jesus Gonzilez Requena sefiala con claridad:

Si el cine cldsico americano pudo configurarse como un cine de géne-
ros, fue, precisamente, porque siguié una senda del todo diferente y, de
hecho, insélita en la evolucién del arte occidental del siglo XX: la del re-
torno hacia formas narrativas de indole épica, cuya crisis aparentemente
definitiva habfan proclamado el arte y la literatura europeos desde que
las tendencias realistas se impusieron en estos a lo largo del siglo XIX.
Asi, los géneros mas caracteristicos del cine clasico —como el wéstern,
el relato de aventuras o el policiaco— manifestaban un rechazo abierto
de la complejidad psicolégica de la novela o del drama naturalista para
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optar por una caracterizacién épica y, por ello mismo, estilizada y em-
blematica de los personajes, siempre mas préximos a los de los mitos y
leyendas... que a los personajes de la novela o del teatro decimonénico..,
Y lo mismo podriamos decir de los otros dos grandes géneros del cine
clasico: el melodrama y la comedia. Pues frente a la configuracién del
relato de accién —vya fuera en forma de wéstern, policiaco, bélico o de
aventuras— en torno a la figura prometeica del héroe... el melodrama
se conformaba, a su vez, como dmbito de despliegue de su réplica fe-
menina: la heroina que padecia con una dignidad no menor los golpes
del destino. Y esa dialéctica simbdlica entre lo masculino y lo femenino
daba, a su vez, su sentido a la comedia cldsica, en la que, si cabe, la
estilizacién del universo narrativo alcanzaba sus cotas mas altas —espe-
cialmente en su vertiente musical—... sin recurrir a patrén psicologista
alguno (Gonzilez Requena 1996: 483).

Por eso, v sin dejar de reconocer que la argumentacion que sostenemos
es provisional y discutible, nos inclinamos a pensar que, de manera cierta-
mente aproximativa, se puede hablar de un periodo cldsico en el desarrollo
del cine que convive con multiplicidad de expresiones modernas en el
terreno de las diversas artes. Incluso hay que admitir que esa modernidad
artistica llega relativamente temprano a la instituciéon cinematografica con
las vanguardias de los afios veinte (el expresionismo, las vanguardias fran-
cesas, el “abstraccionismo” aleman, el movimiento soviético, ciertas tenden-
cias documentalistas o realistas, etcétera) y mas adelante se puede registrar
la presencia de otras. Podriamos hablar, por lo tanto, de una premoderni-
dad estética a propésito de esa etapa muy fecunda en el desarrollo del arte
filmico.

Sobre ese punto, Mauricio Duran afirma: “Durante los afios veinte, en la
dltima década del cine mudo, se da un capitulo importante en la historia de
este arte joven. Un cine de vanguardia que en paises como Francia, Rusia,
Alemania, Italia, etcétera, explora las posibilidades expresivas y poéticas del
cinematografo. Se alimenta y recicla de las vanguardias artisticas modernas,
a las que devuelve y aporta también sus novedosas técnicas y formas, rea-
lizando propuestas y obras que alimentardn la sed experimental de esos
fructiferos afios”. Asi fue, pero habrd que esperar a la segunda mitad de
los cincuenta para que se perfile una etapa, si no dominada, si fuertemente
marcada por la estética (o las poéticas, para decirlo al modo de Monterde)
de la modernidad (Durdn 2009: 92)%.

48 En este utilisimo ensayo, Durin establece relaciones entre el cine (principalmente
de los afios veinte) y las vanguardias de esa época: el futurismo, el cubismo, el
constructivismo, la abstraccion, el expresionismo, el dadaismo y el surrealismo.
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4. Elmodelo clasico en el cine

Uno de los conceptos que sobrevuela permanentemente en criticas y textos
sobre cine y peliculas es el referido al estilo clasico. Ya hemos visto cémo
en su clasificacién, Lipovetsky y Serroy incluyen la etapa de la modernidad
clasica que, para otros autores, significa la unién de términos antitéticos u
opuestos. Ese es también el sentido al que me inclino: no precisamente el
que manejan los autores citados, pues creo en la separacién de esas etapas
y no me parece muy pertinente diferenciar una modernidad clisica de otra
“vanguardista”, entre otras cosas porque el uso tan indiscriminado de esas
combinaciones produce mas confusiones y equivocos que otra cosa. Ya es
bastante con que se apliquen términos tan eldsticos como el de “clasicismo”
y, sobre todo, el de “modernidad” para que se sumen a ellos combinaciones
que, en vez de fijar con mayor claridad territorios conceptuales mas preci-
sos, contribuyen a embrollarlos atin mas.

Hay que decir que el debate sobre el clasicismo y la modernidad en el
cine ha sido promovido principalmente en el interior de la critica y la teoria
filmica en Francia, y de alli se ha extendido a otras partes. En los afios cin-
cuenta, los criticos de la revista Cabiers du Cinéma emplearon, sin 4nimo
de sistematizacion, esos términos, y de alguna manera los fueron instalando
en el debate estético en torno al cine. Es significativo, al respecto, el céle-
bre escrito de Jacqﬁes Rivette, “Lettre sur Rossellini”, uno de los textos de
batalla en las posiciones tedrico-criticas defendidas por la revista Cabiers
du Cinéma, en el que analiza el filme Viaje a Italia, y lo considera un pa-
radigma de la modernidad. Volveremos sobre el tema.

A propé6sito del ‘clasicismo’ en el cine, Jacques Aumont y Michel Marie
consideran que se trata de una palabra

en un sentido retomado por la historia del arte, para designar un periodo
de las formas filmicas... se trata de un periodo de la historia del cine,
de una norma estética y de una ideologia. La periodizacién es incierta,
pero a menudo se considera que la época clésica culmina a fines de los
cincuenta, con el desarrollo de la television —que asesta un corte defi-
nitivo a la preponderancia del cine como medio de comunicacién— y la
emergencia del “nuevo cine .europeo”, que pone en entredicho el estilo
de la transparencia. El comienzo es mis dificil de fijar, pero se remonta
por lo menos a los afios veinte, decenio durante el cual la industria ho-
llywoodense ya constituyd su estructura oligopdlica, y cuyo estilo ya estd
definido (Aumont y Marie 2006: 46).

Sin embargo, no ha sido en Francia sino en Estados Unidos donde se ha
estudiado, con el rigor anglosajon, las caracteristicas, no solo del “estilo cla-
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sico”, que es la expresion que mis se ha arraigado en la terminologia critica,
sino del “modelo cldsico”, una forma mds precisa y atinada de dar cuenta
de una modalidad filmica que no se define solamente por la combinatoria
de ciertos rasgos expresivos, sino que también tiene una entidad algo mas
amplia y compleja. En Estados Unidos, David Bordwell es el estudioso por
excelencia del periodo cldsico hollywoodense, cuyo modelo coincide en
rasgos generales con lo que el teérico Noél Burch, también estadounidense,
pero de larga permanencia en Francia, denomina Modo de Representacion
Institucional (MRD (Burch 1987)%.

Veamos. Lo que define el clasicismo en el cine es un sistema de produc-
cién-realizacién, el que caracteriza basicamente al cine de estudios, cuya vi-
gencia se ve afectada por la aparicién de los nuevos cines desde mediados
de los cincuenta y por el propio desgaste de la dindmica del sistema. El cla-
sicismo se instala en las peliculas de los grandes complejos de produccién
que eran las compaiifas productoras y no solo en Hollywood, sino también
en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Japén, India, Rusia, etcétera. Es de-
cir, en las industrias mas sélidas. También, y esto requerirfa una explicacién
mucho mis pormenorizada, en las industrias filmicas argentina y mexicana.
Ahora bien, ese modelo tiene en cada industria una fisonomia propia, espe-
cialmente en el nivel narrativo-representativo.

Afirma Gonzidlez Requena:

Mientras el cine europeo prosigui6 la tradicién realista de la literatura y
del teatro decimonénico, tanto en su temdtica como en sus modos narra-
tivos més caracteristicos —en los que la complejidad psicolégica de sus
personajes constitufa un factor determinante—, el cine americano em-
prendi6 de manera cada vez mas acentuada una via del todo diferente: la
de una progresiva estilizacién formal y un rechazo de todo patrén realista
—y especialmente el psicolégico— para apuntar hacia formas narrativas
de indole épica” (Gonzilez Requena 1996: 482).

49 El Modo de Representacién Institucional (MRI) no es totalmente equivalente al mo-
delo cldsico, aun cuando Burch lo aplica a las formas codificadas en la industria,
considerando que se sustenta en un espacio-tiempo diegético envolvente y en la
claridad y precisién de los significantes audiovisuales, es decir, y con sus propias
palabras, en la presencia de un “espacio habitable”. En tal sentido, hay una coinci-
dencia con la propuesta de Bordwell, pero su modelo estd puntualmente aplicado
al cine estadounidense en el periodo sefialado, mientras que el de Burch —y lo
dice expresamente— coincide con esa nocién canénica de “lenguaje cinematogré-
fico” establecido, “normalizado”; la nocién de MRI se puede aplicar indistintamente
a cualquier expresion filmica, de caracteristicas similares, mds alld del perimetro
hollywoodense (Burch 1987).
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Por cierto, es en Hollywood donde el clasicismo se encumbra y alcanza
su mayor grado de decantamiento. Y lo hace porque alli se articulan de una
forma casi “ejemplar” el funcionamiento de las empresas, el de los géneros
y motivos temdticos, y el aura y la habilidad de los actores: el studio system,
el genre systemy el star system.

El estilo clésico se fue gestando de manera progresiva durante la etapa
formativa (1886-1910) y se consolida en las peliculas de David W. Griffith,
pero también en las que realizan Cecil B. DeMille, William Ince, Charles
Chaplin y otros pioneros en la temprana década del diez, justo cuando el
funcionamiento narrativo, propio de ese estilo, se convierte en la marca de
fabrica de la gran industria californiana. A partir de ahi se abre una larga
etapa de depuracion gradual, que se fortalece con la llegada del sonido.

En el imprescindible El cine cldsico de Hollywood, David Bordwell, Janet
Staiger y Kristin Thompson dan cuenta de la articulacién entre un modo de
produccién y un estilo:

Un sistema de prictica cinematogrifica, por tanto, consiste en una serie
de normas estilisticas ampliamente aceptadas que soportan un sistema
integral de produccién cinematografica que, a su vez, las soporta a ellas.
Estas normas constituyen una serie de supuestos de cémo debe com-
portarse una pelicula, acerca de qué historias debe contar y cémo debe
contarlas, acerca del alcance de las técnicas cinematograficas y sobre las
actividades del espectador. Estas normas formales y estilisticas se creardn,
tomaran forma y encontrarin apoyo dentro de un modo de produccién
(Bordwell, Staiger y Thompson 1997: XIV).

Es inseparable entonces el modo como funciona el estilo de la estructura
productiva en la que se inserta y que lo hace operar de esa manera, y no
de otra. Por eso resulta mis adecuado hablar de un modelo para dar cuen-
ta de esa convergencia. El trabajo ejecutado por los tres autores sobre el
modelo en el Hollywood del periodo anotado podria reproducirse en otras
industrias nacionales dentro del mismo periodo, poco mis, poco menos, y
se verian, seguramente, enormes similitudes y también puntos de diferen-
cia. Pero se constataria, sin duda, la existencia de modelos similares. Otro
tanto cabria hacer en el cine mexicano y argentino, con lo cual, hipétesis
de trabajo, estarfamos ante una gran configuracién estilistica, sustentada
en bases semejantes (empresas, géneros, estrellas), con el fin de alcanzar la
mayor eficacia narrativa y capacidad comunicativa, que es lo que podemos
englobar en el modelo clésico.

Para concretar, a efectos de nuestro empefio, podemos decir que el mo-
delo clésico se estructura narrativamente segin reglas de causalidad, eco-
nomia dramdtica, perfil bastante claro de los personajes, divisién metédica
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y progresiva de escenas, disposicion ordenada de espacios y modulacién
relativamente simétrica de tiempos. Y, de manera simultinea, el lenguaje
audiovisual se hace extremadamente funcional segin reglas de claridad y
visibilidad. Ni los movimientos de camara son violentos o arbitrarios, ni los
angulos picado y contrapicado muy acentuados, ni la escenografia resulta

perturbadora ni la iluminacién excesiva en sus contrastes o la imagen abu-

siva en distorsiones.

La actuacion, por su parte, respeta, en términos generales, el modelo del
actor “funcional” (sobriedad y naturalidad dentro de ciertos limites interpre-
tativos) y el montaje, elaborado a partir de un empleo muy medido de la
continuidad y las leyes del racor, evita los saltos o las discontinuidades que
puedan “descolocar” al espectador. El sonido, finalmente, es igualmente
legible, sin que, por ejemplo, los ruidos impidan la audicién de las voces
(salvo casos especiales y justificados por la narracién). Todo ello contribuye
a configurar ese “espacio habitable” que menciona Noél Burch.

Cierto el modelo no era monolitico, y ahi estdn las diversas variantes que
aportaba la personalidad del autor. Por ejemplo, un Hitchcock, para algunos
uno de los puentes entre el estilo cldsico y el moderno; un Sternberg, un
Lubitsch, un Ford y, mis adelante, un Mankiewicz, un Preminger, un Ray,
un Aldrich, entre otros. Lo mismo ocurre con algunas modalidades en el
interior de un género, como la del filme noir, dentro del género criminal,
que Bordwell examina en el mismo libro (Bordwell, Staiger y Thompson
1997). Pero la configuracién estilistica del modelo clasico tiende a lo que se
conoce como la “invisibilidad”, la “transparencia” o, llanamente, el “estilo
invisible” e incluso ahi, en el reino de esa invisibilidad que, por otra parte,
no todos respetaron, se podian advertir rasgos peculiares o diferenciados.

Mis atn, Russo afirma que

si se trata de clasicismo, el del cine es de un tipo insélitamente sui géne-
ris. Un poco frankensteiniano para evocar como simil a una criatura muy
apropiada, ya que el cine insiste en presentarse como una combinatoria,
un montaje asombrosamente efectivo de elementos heterogéneos, como
forma artistica inventada y de caracteristicas levemente monstruosas, res-
pecto de los requisitos de artes mas tradicionales y de diversas maneras
consagradas. La construccién de eso que en el cine se ha denominado
clasicismo es una configuracién que, en cierto modo, guarda una curiosa
falta de proporcion respecto de algunos de sus correlatos, tanto en térmi-
nos estructurales como temporales. Sin embargo, el recorrido del término
se ha demostrado de una eficacia extrafamente eficaz. No por excéntrico
ha modelado ciertas pricticas y percepciones del cine, ofreciendo un
ntcleo estabilizador a partir de la confluencia de pricticas y aspiraciones
varias, de indole espectacular, tecnocientifica y estética” (Russo 2008: 13).
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En efecto, asi ha sido, y son esas constantes, dentro de un abanico relati-
vamente flexible, las que permiten identificar un continuum narrativo-visual
a lo largo de un periodo temporal mis o menos amplio. Aumont y Marie
sefialan que '

la norma estético-ideoldgica del cine cldsico hollywoodense... se define
sobre todo por su objetivo —comunicar una historia con eficacia—, ya
que los elementos estilisticos que implica solo permanecen estables en el
nivel de los grandes principios: montaje en continuidad, “centrado” figu-
rativo en el plano, convenciones relativas al espacio y al punto de vista,
montaje paralelo de varias acciones, unidades escénicas y principios de
découpage (Aumont y Marie 2006: 46).

5. Elcine moderno

A diferencia del cldsico, resulta muy aventurado mencionar un “modelo de
cine moderno” porque aqui es mas inestable esa ecuacién entre modo de
produccién y estilo. En las peliculas que podemos considerar propias de
la modernidad coexisten modos de produccién diversos: tanto el indus-
trial como modos periféricos o casi artesanales. Asimismo, si en el caso
del estilo clasico se pueden establecer con cierta claridad mecanismos de
regulacién y estabilizacidn narrativa y audiovisual, el llamado cine moder-
no estd dominado por la dispersién y es abiertamente heterdclito. Lo que
define al cine moderno es la negacion o el apartamiento o, también, la “re-
lativizacion” de los procedimientos del estilo clasico. No el “reciclamiento”,

~ la parodia o el revival, que serfan mas bien posmodernos, para utilizar la

categoria que Lyotard, Lipovetsky y otros autores consagraron en las dltimas
décadas del siglo XX.

Segiin Monterde, el paso del clasicismo a la modernidad’ cinematogra-
fica podrd entenderse como derivado de una estética de la permanencia a
otra de la transitoriedad (Monterde y Riambau 1996: 36). En los términos
acufiados por el filésofo francés Gilles Deleuze, seria el paso de 1a “imagen-
movimiento”, especialmente en su modalidad de “imagen—accién”, ala “ima-
gen-tiempo”, aunque Deleuze no hace mencién expresa de los paradigmas
clasico y moderno (Deleuze 1984). Monterde respalda el concepto de Modo
de Representacién Institucional de Burch, aplicado al modelo cldsico para
repetirlo en relacién con el cine moderno. Asi, considera que hay un Modo
de Representacién Moderno (MRM) y también habria Modos de Represen-
tacién Alternativos (MRA), como el llamado cine de vanguardia, o “varian-
tes definibles desde instancias institucionalizadoras diferenciadas nacional,
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estética o ideolégicamente, tal como ejemplifican el expresionismo o el
Kammerspiele alemanes, el impresionismo francés o el cine revolucionario
soviético” (Monterde y Riambau 1996: 22-45).

Monterde define la modernidad a partir de la nocién de “conciencia lin-
giifstica”, de la que deriva la tendencia hacia la reflexividad. Afirma: “El én-
fasis estilistico no solo se ofrece como revelacién de la conciencia discursiva
y lingiistica del relato sino de la inequivoca presencia del sujeto enunciador
encarnado en la figura del ‘autor” (Monterde y Riambau 1996: 36). El texto
ofrece algunas pistas para ubicar ciertos rasgos definitorios del cine moder-
no, pero no construye, ni mucho menos, un paradigma tedrico que permita
establecer las bases de un Modo de Representacion Moderno. Mientras que
tal propuesta no sea sistematizada, encuentro muy discutible usar ese con-
cepto y mantengo mis reservas en el sentido de considerar ain inoperativa
la idea de un modelo (el Modo de Representacién es eso, finalmente) de
cine moderno, pues, y para poner un ejemplo, son enormes las diferencias
que separan a Todo comienza en sdbado, de Karel Reisz, una de las pelicu-
las iniciales del free cinema britanico, continuadora a su manera de la tra-
dicién realista de esa cinematografia, y Cronica de Anna Magdalena Bach,
de Jean-Marie Straub, de un hieratismo ascético pronunciado. Entonces el
cine moderno es una constelacién tan disimil que no es ficil establecer una
caracterizacién que se pueda comparar con la del modelo clasico.

Por otra parte, también se podria considerar “moderna” o, mejor, “pre-
moderna” la etapa de las vanguardias de los afios veinte, clara manifestacién
antitética del modelo clasico estadounidense y de otras partes, incluidos los
que se gestaban en los paises donde esas vanguardias ocurren: Francia,
Alemania, Unién Soviética, principalmente. Incluso esa “premodernidad”
vanguardista tiene la peculiaridad de haber sido materializada cuando el
modelo clasico recién se asentaba e institucionalizaba. Por cierto, algunos
componentes de esas vanguardias reaparecerdn en otras posteriores, inclui-
das las que se desenvuelven desde la segunda mitad de los afios cincuenta.

Se tiende a atribuir, sin embargo, los origenes de la modernidad que se
gesta desde la segunda mitad de los cincuenta, a los aportes de Ciudadano
Kaney el neorrealismo italiano, dos lineas que tienen muy poco o nada en
comiin, pues la pelicula de Orson Welles estd hecha integramente en estu-
dios (y no lo oculta), con escenografias encrespadas, actuaciones “marca-
das”, iluminacién expresiva y compleja estructura narrativa, mientras que el
neorrealismo prescinde del estudio (o, al menos, aparenta hacerlo), afirma
la naturalidad de la actuacion v simplifica el tramado narrativo.

Pero son dos vias alternas que conducen a esa gran configuracién que
se conoce como el cine de la modernidad. Pues, por un lado, el cine de
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la modernidad acentia el artificio, la construccién excesiva o zigzagueante
(Fellini a partir de 8%, el propio Welles de EI proceso, Resnais, Losey, Ku-
brick, parcialmente Visconti...) y, por otro, en la linea si se quiere dominante
de la modernidad, se impone la reduccién expresiva via la’ contencion, la
parsimonia ritmica, la reduccion del relato a sus trazos mas escuetos, dis-
tendidos o elipticos (Antonioni, Bresson, Eustache, Straub, Forman, Rivette,
Herzog, Wenders) o via el desahogo emocional o los sacudimientos interio-
res (Cassavetes, Pialat, Pasolini, Fassbinder) y un poco de los dos en la linea
mis “novelesca” de la modernidad, la que representan Truffaut, Chabrol,
Rohmer, Bertolucci, los britanicos, Saura y otros.

Eduardo Russo asevera:

La del cine moderno fue una época de movimientos —conjuntos colec-
tivos gestados a la sombra de conmociones sociales y promotores de un
programa (o al menos un conjunto de inquietudes) comin— que puso
en tela de juicio el valor de la representacién concedido a la imagen en
pantalla, tanto como su realismo, que habian sido pilares del efecto de
lo real propio del clasicismo. Un claro exponente de la modernidad en
el cine —aunque dificilmente se le pueda considerar “movimientista”™—
es, por ejemplo, Viaje a Italia, de Roberto Rossellini. Alli los largos y
erraticos paseos por Nipoles, el lugar de espectadora asignado a Ingrid
Bergman y sus prolongados tiempos en espera de un marido esquivo
prefiguran las experiencias que buena parte de las ficciones de la década
siguiente no cesarfa de explorar, desde Jacques Rivette a Michelangelo
Antonioni o Jean-Marie Straub (Russo 1998: 180).

Por su parte, Domeénec Font sostiene:

Los afios sesenta se abrieron a una explosién de movimientos y escuelas
que, tarde o temprano, desembocarian en una dispersién singular. Y en
ese paraguas de la modernidad caben, en principio, todas las opciones:
la nouvelle vague francesa y €l cinema novo, el nuevo cine alemin na-
cido de Oberhausen y la escuela checa, el New American Cinema y el
movimiento del Quebec Libre, el nuevo cine japonés y las experiencias
de cine africano, asidtico o de paises de América Latina (Font 2002: 18).

Podemos decir que la modernidad irrumpe en la obra de los realizado-
res de los nuevos cines, ast como en la de aquellos que no pertenecen a
ningtn movimiento propiamente dicho, de manera mis nitida en esa vuelta
de la década del cincuenta a la del sesenta. Es decir, y para usar la expre-
sién de Russo, es solo una parte, sin duda muy significativa, la que tiene
un caricter “movimientista”. La otra no lo tiene en absoluto. Y si ya unir las
modalidades de los diversos movimientos (y también las individualidades
dentro de ellos: Godard y Resnais dentro de la nouvelle vague, por ejemplo)
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es muy laborioso y complejo, hacerlo ademds con todas las individualidades
que forman el cine de la modernidad es una tarea improba.

Entonces, bien visto, el llamado cine moderno no solo no constituye
un “modelo”, como el cldsico, sino tampoco, y mucho menos, un “estilo”,
ni siquiera en ese sentido amplio y general que puede designar un “estilo
clasico” mas o menos arquetipico. No existe en absoluto un estilo moder-
no, hay una pluralidad de estilos que pueden asociarse a una estética de
la modernidad o, si se quiere, a una poética o, mas bien, a un conjunto de
poéticas, para volver una vez mas sobre la expresiéon de Monterde, si se
entiende la estética como una conformacion integrada y orgénica, pese a la
variedad y posible disimilitud de los elementos componentes, y la poética
como una atribucién de diferenciacion mis ligada a las propiedades de una
obra creativa particular (Monterde y Riambau 1996).

Joél Magny afirma que la definicién de cine moderno es, en compa-
racién con el cldsico, “mds discutible y aleatoria” y se ha establecido por
oposicién al clasicismo. “Como en las demas artes, la modernidad en cine
implica un abandono de la ingenuidad, de la inmediatez en la captacion de
la realidad por la cimara” (Magny 2005: 23-24). Esa comprension abre un
abanico muy amplio de posibilidades expresivas que dificilmente pueden
establecer una categoria orgénica.

6. Las plataformas de la modernidad

Pese a las dificultades para fijar un campo mas o menos definido al que
aplicar la nocién de cine moderno, si se puede convenir en la existencia de
comunes denominadores que nos permiten entrever el panorama; existen
lo que algunos han llamado “los parimetros de la modernidad”, entendien-
do la nocién de parametro en el sentido de datos o factores que permiten
calificar o ubicar un fenémeno o una situacién. Podemos llamarlos, asimis-
mo, plataformas, que es un término suficientemente flexible y ductil si se
lo considera en su significado mas “mévil”. A ellas se puede apelar si que-
remos ofrecer un territorio minimamente firme o despejado (que no lo serd
del todo, pues los accidentes y las malezas aparecen aqui y alld), que nos
permita luego hacer cotejos o establecer correspondencias con las peliculas
latinoamericanas, pues de eso se trata en este caso. No de profundizar en el
horizonte del cine moderno en Europa, Estados Unidos, Japén o India, sino
de detectar aquello que facilite establecer puentes con lo que se manifiesta
en nuestra regién en el curso de esos mismos afos.

2
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En propiedad, lo que el cine moderno mis radical pone encima de la
mesa es la desarticulacién del relato tradicional —heredero de las an-
tiguas formas decimonoénicas— y la apertura a nuevos postulados en
torno a la narratividad. Frente a un cine de integracién narrativa funda-
do sobre el montaje en continuidad y la construccién de una diégesis
transparente, un cine de dispersién narrativa, repleto de vacios y elipsis
y fundamentado en nuevas relaciones con el espacio-tiempo. De los
tres regimenes narrativos estudiados por Casetti y Di Chio en su ensayo
programatico Como analizar un filme, narracién fuerte, narraciéon débil
y antinarracién, parece claro que el cine moderno estd escorado hacia
los dos ultimos. No quiere decirse que la accién carezca de importancia,
como ocurria en las narraciones fuertes del periodo cldsico, sino que las
situaciones contadas tienen una apariencia mis opaca y los personajes se
tornan mds enigmaticos (Font 2002: 264-265)3°.

El texto de Domeénec Font no es una sintesis de esas “plataformas”, pero
si una buena guia inicial para adentrarse por los territorios escurridizos de
esos “paisajes de la modernidad” que enuncia el titulo de su libro.

Para seguir con el libro de Font, aqui va una referencia al que se puede
considerar una suerte de cineasta-faro de la modernidad, Jean-Luc Godard.
Dice Font:

Pero es Godard el cineasta mas preocupado por los avatares del relato v,
por consiguiente, quien revolotea con mayor intensidad en la bisqueda
de un lenguaje poético. A través de una gramatica experimental que pul-
veriza todas las fronteras de la sintaxis filmica —racores, plano-contra-
planos, elipsis, miradas a cAmara— viola la continuidad diegética de los
relatos con la utilizacién formal de vifietas, cartoonsy frases escritas o en
voice over, y experimenta con el color, la imagen y el sonido. En el cine
de Godard, el plano brusco y el trivelin, la frase publicitaria y la cita, el
didlogo v la lectura, el sonido-ambiente y el silencio se organizan alterna-
tivamente como una composicién. Y eso hace imposible una estricta de-
marcacién de planos y secuencias segin las leyes del decoupage clisico.
Son momentos singulares en funcién de su textura (Font 2002: 268-269).

La narracién, entonces, parece perder la brijula. que con tanta firmeza
gobierna el orden del relato clasico. La impresién, por tanto, es de desor-
den, de carencia de “prolijidad narrativa”. El relato es quebradizo, en unos
casos; y en otros, puede estar fuertemente centrado en una situacién o
en unos pocos personajes de los que la no se despega la cimara. Suele
no haber escenas climiticas y los finales son mas abiertos o elusivos. Los

50 El libro de Francesco Casetti y Fernando Di Chio, Cémo analizar un filme, fue
publicado en espaiiol por Paidds, Barcelona, en 1991.
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personajes pueden tener amplias zonas de indefinicién o ambigtiedad vy,
por lo tanto, no poseen el mismo espesor de aquellos que pueblan los
relatos clasicos. Eso se manifiesta, incluso, en la falta de glamour de los
actores, en el desgarbo de conductas y gestos. En algunos casos se alteran
los nexos temporales y se confunde el presente con el pasado, el estado de
vigilia con el del suefio, la fantasia y la “realidad” se entreveran sin sefales
de diferenciacion. En otros, el “realismo” es llevado al extremo de la abs-
traccion, cuando las acciones se paralizan o se desecan y el ritmo se hace
monocorde. La modernidad admite el flujo dindmico o raudo, pero también
la cadencia monétona.

Si el estilo clisico impone una cierta simetria en las operaciones audio-
visuales, en el cine moderno prima la asimetria, los “desajustes”. Un travelin
puede ser “excesivamente” alargado como el travelin final de Los 400 golpes.
La duracién del encuadre puede casi saturar como en varios tramos de La
aventura o La noche. El montaje hacerse tan “arbitrario” o “saltarin” como
en Sin aliento o Adids Filipinas.

Por si quedan dudas hay que decir que la aparicién del cine moderno
no trae consigo la desaparicion del cine cldsico, aun cuando lo parezca,
si se toman en cuenta los limites temporales atribuidos al “cierre” de este
tltimo y a la eclosién o, mejor, a la “maduracién” del primero. El cine mo-
derno modifica algunas zonas del panorama cinematografico, pues ingresa
en parte a las salas comerciales. Incluso desde los afios sesenta las mismas
distribuidoras estadounidenses se encargan de muchas peliculas de Felli-
ni, Bergman, Truffaut, Visconti, Bufiuel, del mismisimo Godard, etcétera,
convertidos en realizadores con un publico fiel, especialmente en varias
capitales y ciudades europeas, pero también en otras de América Latina y
del Norte.

En esta época la prensa, la critica cinematografica, los premios de los
festivales, la labor de los cineclubes y cinematecas contribuyen a la difusién
y al conocimiento de los movimientos y los autores de esa linea de produc-
cién, de limites por cierto borrosos, que David Bordwell llama de manera
muy poco feliz “el cine de arte y ensayo”, con lo cual no hace el aporte
que de él se podrfa esperar a la comprensién de una tendencia propia del
periodo que va de la segunda mitad de los afios cincuenta hasta aproxima-
damente fines de los setenta, aunque sus extensiones se prolongan mas alld
de esos afios, como que la obra de algunos de esos realizadores igualmente
trasciende esos limites. Bordwell coloca en un saco demasiado grande a un
bloque que no puede ser reducido a esa categoria, pues es una enorme sim-
plificacién, casi un expediente de facilidad para un investigador tan escru-
puloso como el estadounidense. Mis atin, hubiese sido de enorme utilidad,
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entre otras cosas, para los fines de este trabajo, contar con un acercamiento
miés “fino” a ese cine de la modernidad, desde la perspectiva de Bordwell
(Bordwell y Thompson 1995 y 1996).

De cualquier modo, a Bordwell lo que es de Bordwell. Pese a la inade-
cuacién del nombre “de arte y ensayo” y a una menor elaboracién analitica
que la aplicada al “cine cldsico”, encontramos en su trabajo algunos rasgos
de caracterizacién que sirven para reconocer procedimientos propios de
esa gran constelaciéon del cine de la modernidad, especialmente en La na-
rracion en el cine de ficcion (Bordwell 1996: 205-233). Alli Bordwell perfila
tres “esquemas procesales™ el realismo o la verosimilitud “objetiva” (en los
escenarios, la iluminacién, los modos de comportamiento, la construccién
episddica, las “lagunas” en las historias, los “tiempos muertos”, etcétera); el
realismo o la “verosimilitud subjetiva” (disyunciones temporales, “difumina-
do” de las fronteras entre estados de vigilia y de suefio, entre la memoria y
la fantasia, etcétera); y el “comentario narrativo abierto” (la presencia noto-
ria del autor “intrusivo”).

Los afos ochenta parecen marcar una suerte de terminacién simbdlica
de esa configuracién expresiva, pues en esa década mueren algunos de
los mas calificados representantes del cine de la modernidad, entre ellos
los franceses Frangois Truffaut y Jean Eustache, el alemian Rainer Werner
Fassbinder, el ruso Andréi Tarkovski, los italianos Elio Petri y Valerio Zur-
lini, el canadiense Claude Jutra, los estadounidenses Andy Warhol y John
Cassavetes, el checo Evald Schorm, a los que se pueden sumar los veteranos
Luis Bufiuel, Joseph Losey, Jacques Tati y Orson Welles. En 1990 fallecen
el francés Jacques Demy, el georgiano Serguéi Parajanov y el suizo Michel
Soutter. En lo que nos toca mas de cerca hay tres pérdidas muy sensibles
para Brasil y para América Latina: nada menos que Glauber Rocha, Leon
Hirszman y Joaquim Pedro de Andrade, tres de los talentos mis notorios
del cinema novo vy del cine brasilefio, sin mis. Es verdad qué para ese en-
tonces los movimientos se habian diluido, pero la impronta del cine de la
modernidad permanecia.

Los afios noventa v la primera década del 2000 han visto el desarrollo
de una suerte de “segunda modernidad” o neomodernidad, pero este es un
tema que no desarrollaremos m4s alld de esta breve mencién, aunque es
un asunto de absoluta vigencia que merece tratarse a fondo, no solo en si
mismo, sino en lo que tiene de “continuacién” y, a la vez, de diferenciacién
con esa modernidad de los afios sesenta y setenta.

Por otra parte, no se puede desconocer que algunos de los represen-
tantes de los movimientos de ruptura no se instalaran en forma definitiva
en los predios de la modernidad filmica, sino que accedieron a una suerte
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de entente cordiale entre el clasicismo y la modernidad. Es lo que ocurri,
cada quien a su modo, con los franceses Demy y Truffaut e, igualmente,
con Claude Chabrol, representante de un neoclasicismo de buena ley. De
otra manera, también con los italianos Petri y Zurlini, los britdnicos Reisz,

Richardson y Anderson, el sueco Vilgot Sjoman, entre otros. Incluso se -

pueden advertir niveles o grados de asuncién de la modernidad: Godard,
Straub o Garrel la incorporan de manera mis acentuada y notoria que
otros. La modernidad como paso o escalén hacia un punto de encuentro
estilistico, en el caso de los antiguos criticos de Cabiers du Cinéma, estaba
en alguna medida anticipada por su apego a ciertos modos del cine clasico
(estadounidense y francés, principalmente), aunque no en todos ellos o,
al menos, no de la misma manera, pues, pese a su mayor incorporacion a
un cine de la modernidad, Rohmer y Rivette no se sustraen de las fuentes
del clasicismo, especialmente el de Jean Renoir (a su modo, también, un
precursor de la modernidad), en la dialéctica de la vida y la representacion,
tan presente en las corrientes de la modernidad, pero las incorporan a una
escritura filmica mucho mds afin a la constelacién estética prevalente en
esos afos.

Ademds, el cine moderno en sus manifestaciones mis pronunciadas no
significa tampoco una ruptura completa ni mucho menos con el clasico,
pues hay una serie de puentes y vinculos que se pueden establecer. A modo
de ejemplo, Bordwell y Staiger sostienen:

No existe ninguna alternativa pura y absoluta a Hollywood. El uso que
hace Godard de las convenciones de Hollywood (incluso en su obra
posterior a 1968), los préstamos que toma Rainer Werner Fassbinder de
los melodramas v las peliculas de gansteres, la revisiéon que Rivette hace
de Lang o la que Jancsé hace de Ford, todo atestigua la tendencia de los
realizadores por utilizar el clasicismo como punto de referencia” (Bord-
well y Thompson 1995).

En menor escala, también, se puede apreciar en los nuevos cines latinoa-
mericanos de los sesenta: Ford, nuevamente, en algunas peliculas de Rocha,
el melodrama de época y el wéstern en Humberto Solds, la épica histérica
en La primera carga al machete... :

7. Modernidad deliberada y nuevos cines latinoamericanos

Como el debate de la modernidad en el cine tiene en Francia su principal
foco de desarrollo, nos remitiremos a dos autores que ofrecen sus perspec-
tivas personales sobre el tema y enriquecen la comprensién del fenémeno.
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Uno de ellos es Fabrice Revault d’Allonnes, quien en un estudio sobre la luz
en el cine hace observaciones muy sugestivas sobre la diferenciacion del
paradigma estilistico del clasicismo y el de la modernidad (si cabe llamarse
paradigma, asunto muy -controversial). '

Dice Revault d’Allonnes:

En el clasicismo se produce una luz de espiritu teatral. Expresiva, ret6-
rica: dramatizada, psicologizada, metaforizada y electiva. Que participa
de un sentimiento y un sentido pleno y transparente (obvio). Luz con-
notada, codificada: el mundo se nos entrega con su interpretacion ya
elaborada, enseguida descifrable... que fundamentalmente no procede
del mundo, sino que es proyectada sobre él y lo hace inteligible. En la
modernidad se reproduce una luz de espiritu... documental. Literal, tal
cual; no dramatizada, no psicologizada, no metaforizada e igualitaria.
Que refleja sentimiento y sentido abierto u opaco (obtuso), al hilo del
mundo. Que va en el sentido del sinsentido encontrado... que fundamen-
talmente procede del mundo, emana de él, y lo mantiene ininteligible
(Revault d’Allonnes 2003: 9-10).

A prop6sito de la filmacién en estudio y, por ende, del modelo clésico,
afirma el propio autor:

En el estudio se pueden recrear ex nibilo las luces deseadas, partiendo de
la nada, de la negrura, y controlarlas de principio a fin, al milimetro. Se
puede fabricar de la A a la Z, organizar y dominar su mundo —decora-
dos e iluminacién—... testimonio de ello es la propia historia del estudio,
nacido realmente en la Alemania expresionista. Se trata, desde su origen,
de aislarse del mundo para dotar de un marcado significado a seres y
cosas —actores, decorados, iluminaciones—, cuando en realidad el mun-
do no conoce semejante evidencia de sentido. El cine moderno tendrd
por definicién tendencia a no iluminar, o lo menos posible (porque es
necesario): es la mejor manera de no aportar un sentido que no emanarfa
libremente del propio mundo. A iluminar (puesto que’ es necesario) de
manera ‘insignificante’, sin que las luces y sombras que viven su vida
natural, dibujen un sentido dramdtico o metaférico evidente (Revault
d’Allonnes 2003: 18).

En realidad, Revault d’Allonnes se refiere concretamente a una de las
tendencias del cine moderno, la qile deriva del neorrealismo y del Rossellini
de Viaje a Italiay que incluye a Rivette y Rohmer, Godard y Straub-Huillet,
Antonioni y Bresson, Pialat y Cassavetes, entre otros. Esa caracterizacién de
modernidad excluye a los que el escritor francés considera “barrocos” (We-
lles, Fellini, Visconti, Tarkovski, Radl Ruiz, la primera época de Bergman, la
segunda de Fassbinder, Werner Schroeter, etcétera), categorfa que explora
“todas las formas y todos los estados posibles de la luz”, por lo que, y eso
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los enlaza con los cineastas modernos, “dar varios sentidos a la luz es fre-
cuentemente una manera de expresar una carencia de sentido del mundg”
(Revault d’Allonnes 2003: 34).

Por su parte, Jacques Aumont, uno de los tedricos del cine mas pro-
ductivos de los ltimos tiempos, defiende la idea de la modernidad de lag
vanguardias de los afios veinte y la atribuye, aunque de manera matizada,
también a Welles y Rossellini, e indica que con ellos el cine sale por prime-

ra vez de una modernidad Ginicamente vanguardista o Gnicamente técnica -

(Aumont 2007: 40). Considera, sin embargo, que mis que hablar de moder-
nidad conviene hacerlo de modernismo, “es decir, modernidad consciente
de si misma, afirmativa, audaz... una modernidad mis deliberada, mis re-
flexiva, capaz de teorizarse a si misma, mis consciente de su situacién en

una historia de la cultura, y que sabe criticarse para reforzarse” (Aumont
2007: 41).

No voy a incrementar las citas de los autores que han contribuido a fijar
el territorio del cine de la modernidad porque, a partir de lo registrado, y de
manera especial en el Ultimo parrafo de lo que escribe Aumont, se perfila
con claridad el puente, quiza central, que une a esa modernidad en marcha
a nivel internacional con la que se vislumbra en estas tierras, al margen
de que se acepte o no su utilizacién del término “modernismo” como una
denominacién mas idénea. Los nuevos cines que se generaron en América
Latina tenfan un proyecto de modernidad cinematogrifica, sin que este fue-
se necesariamente explicito en todos. Si lo fue en la Generacién Argentina
del Sesenta, en el movimiento del cine cubano vy, claro, en el cinema nowvo,
es decir, en los que activaron una propuesta estética mis ostensible, en
los que afirmaron o, al menos, no excluyeron los fueros del cine de autor,
aunque esto no signifique que —como en el caso de los cubanos y en una
cierta medida también de los brasilefios— no hubiese en esa bisqueda de
la modernidad cinematogrifica una basqueda paralela de afirmacién de la
modernidad politica que era, en la concepcion de la época, la modernidad
socialista y revolucionaria.

Alli estd, también, parte del cine militante —no todo— y de quienes
tomaron partido por el documental social o etnogrifico y que, con mayor
o menor interés declarado de formar parte de una tendencia estética que
trascendia fronteras, si ejercieron una praxis creativa consonante con esa
gran constelacién que en ese entonces se extendia en diversas partes.

Incluso podemos aplicar, casi tal cual, la afirmacién de Revault d’Allonnes
de que la luz empleada por quienes asumieron la modernidad cinemato-
grafica en América Latina era una luz “insignificante”, no “dramatizada” ni
“psicologizada”, salvo en quienes ese escritor considerarfa cineastas “barro-
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cos”, como es el caso de Manuel Antin, de Humberto Solds, parcialmente
Leonardo Favio y algin otro representante en rigor de la modernidad en la
linea que podriamos llamar barroca, si agregamos el calificativo de Revault
dAllonnes, diferencidndola de un clasicismo de estirpe barroca, como el
que desplegaron Sternberg, Ophiils, los primeros Welles, Mankiewicz, en
parte Minnelli, Sirk, Bergman en los cuarenta y cincuenta, entre otros.

No es el caso de un “barroco” como Glauber Rocha, al menos no en
la conceptualizacién del trabajo con la iluminacién que perfila Revault
d'Allonnes, porque Glauber fue radicalmente moderno en el empleo de
Ja luz, aunque otros rasgos de su estilo permitirfan ubicarlo dentro de una
estética barroca, de un barroquismo febril y desaforado, pero que escapan
a esa condicién sine qua non que el francés establece en su definicion del
estilo filmico barroco. Porque el empleo de la luz en Barravento, Dios y el
diablo en la tierra del sol, Tierra en trance, Cancer'y Antonio das Mortes
proviene de fuentes naturales (0 si no lo son, apenas si se revelan como
tales), y tiene esa peculiaridad casi secamente documental, sin la menor
acentuacion, en la linea de los trabajos de los cineastas de la nouvelle vague
y Otros.

La conceptualizacién de Aumont, por su parte, se aplica como un guante
a lo que podemos comprobar en el periodo analizado en la region: un cine
reflexivo y consciente de su situacion en la historia de sus respectivos pai-
ses y en la historia del mundo. Consciente, ademds, de un pasado histérico
y cinematogrifico. frente al cual la necesidad del cambio pasa por la afir-
macién de un modo de comunicacién que, forzosamente, estd abocado a
establecer otras formas de vinculo con los espectadores, de manera similar
a lo que en otras partes se hacia. En definitiva se afirmaba una modernidad
“deliberada” cuyos rasgos puntuales veremos mas adelante. Volveremos a
continuacién y brevemente a la etapa clasica en la region, para luego reto-
mar los recorridos de la modernidad en estas tierras.

8. Continuidad y crisis del modelo clasico en México y Argentina

Asignatura pendiente: un estudio de las constantes estilisticas en la produc-
ci6én argentina y mexicana entre 1930 y 1960-1965 (no coincide exactamente
con los afios que estudian Bordwell, Staiger y Thompson en Hollywood), y
también en Brasil, sin dejar de lado la produccién de otros paises. Pero, cla-
1o, el peso de las industrias mexicana y argentina es considerable, y es alli
donde se gesta un modelo narrativo que bien podriamos llamar el modelo
clasico latinoamericano.
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Por lo pronto, las industrias se constituyen en esos dos paises de habla
hispana cuando ya el modelo cldsico estadounidense estaba plenamente
instalado y ejercia una fuerte influencia a nivel mundial. En México y Ar-
gentina no se propone un modelo alternativo en términos estructurales,
sino en todo caso una adecuacién del modelo estadounidense (que se vefa

como el “modelo” por excelencia) a las condiciones y necesidades locales. -

Es decir, esos dos paises reproducirin los cimientos basicos de la gran in-
dustria hollywoodense a nivel ciertamente mis limitado. A su manera, Mé-
xico y Argentina fueron nuestros Hollywood del norte y del sur de América
Latina, casi como dos filiales en castellano de una suerte de gran emporio
dnico, que, claro, no lo era en absoluto la industria cinematogrifica a nivel
mundial, pese a la hegemonia estadounidense.

Las industrias filmicas en México y Argentina se edifican, entonces, so-
bre fundamentos similares a los de Hollywood, vy, eso si, generan sus mo-
dalidades genéricas propias, asi como su propio star system. Por ejemplo, la
comedia ranchera es intransferible a cualquier otro lugar que no sea el pais
de los charros, asi como el melodrama en México y en Argentina, con aque-
llo que los une y lo que los diferencia, posee asimismo una identidad clara-
mente distinguible, esa “identidad latinoamericana” que hace de ese género,
cuyas prolongaciones vemos hoy en dia en las telenovelas, el mas peculiary
arraigado en la regién. De cualquier manera, la consolidacién industrial fue
estableciendo esquemas narrativos y genéricos, modos de contar, formas de
componer las imagenes, registros interpretativos..., es decir, fue edificando
un estilo que tiene mucho en comin con los pardmetros del estilo cldsico
estadounidense en lo que toca a la fluidez, legibilidad y economia narrativa
y audiovisual, aunque con particularidades y rasgos propios que permiten
afirmar la existencia de auténticos cines nacionales con patrones industrial-
estilisticos muy afines.

Un dato relevante: no solo las cifras de asistencia, sino también el testi-
monio de muchos espectadores que vivieron en ese periodo lo acreditan,
es que el aficionado podia pasar de ver una pelicula hablada en inglés a
otra hablada en espafiol sin el menor inconveniente. Los cédigos audiovi-
suales tenfan mucho en comin y la “normalizacidon” en el uso mayoritario
del lenguaje filmico permitia ver, més alld de las particularidades de lengua,
ubicacidn, actores y género, una y otra como parte de un paisaje conocido,
familiar y “normal”. Eso no excluye que la consideracién y el reconocimien-
to sociales favorecieran a las peliculas estadounidenses, mucho mayores en
volumen, ademas.

La continuidad de la prictica apenas si se ve alterada en lo que se refie-
re a los tratamientos filmicos en el curso de casi treinta afios y si —como
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hemos visto— se perfilaron autores, estos pudieron identificar un trazado
propio sin entrar en conflicto con las normas narrativas y estilisticas domi-
nantes. Un caso de especial interés es el de Luis Bufiuel, un cineasta con un
pasado ligado al mds radical cine de vanguardia y cuya obra posmexicana
estard también marcada por la independencia creativa, la adhesién mani-
fiesta a un surrealismo renovado y puesto al dia e incluso la “incorporacioén”
al cine de la modernidad entonces en pleno auge.

Es decir, un realizador tan identificado como Buiiuel en “el antes y el
después de México” con una propuesta filmica tan fuertemente individual,
premoderna en la etapa silente y moderna desde Viridianay, sobre todo, El
dngel exterminador, se adapta en México a los modos del clasicismo, aun-
que transgrediendo sutilmente sus limites, perfilando un caso totalmente
atipico en la historia del cine, pues hubo los que se desplazaron de formu-
laciones clasicas (por hibridas que fueran) a los fueros de la modernidad,
como Bresson, Bergman, Fellini, y, de manera mis moderada y fronteriza,
Visconti y Kurosawa. Se puede dar por seguro que, de haber seguido fil-
mando en México, las peliculas de Buiiuel hubiesen sido diferentes a las
que hizo en los cincuenta, pero es que las condiciones cambiaron y en los
sesenta el paradigma clasico estaba ya en cuestion y las aperturas a formas
distintas se habian ampliado. La misma £/ dngel exterminadorlo demuestra.
Bufiuel, en tal sentido, supo registrar muy bien el aire de los tiempos que
corrfan.

No es que las marcas expresivas caracteristicas del cine mexicano des-
aparecieran con la crisis de los afios sesenta, pero el modelo cldsico no
sigue funcionando como antes. Otro tanto, y mas aln, ocurre en Argentina.
Eso no significa, de ninguna manera, que estemos ante el paso del clasicis-
mo a la modernidad, que no se presenta tampoco masivamente en ninguna
parte del mundo, ni siquiera en Francia. Es la quiebra o la “rajadura” de un
sistema expresivo que pierde la linea de flotacién. Como si se empafiara
en forma definitiva una superficie vidriada, la fortaleza del modelo se de-
bilita notoriamente. Ya no se puede hablar, por tanto, del mantenimiento
de un estilo cldsico, aunque —y como sucede en muchas otras partes— se
hereden inevitablemente algunos modos narrativos y estilemas propios de
la tradicién precedente y se pueda hablar después de un neoclasicismo de
buena ley, de un academicismo adocenado o de una aplicacién rutinaria
o chapucera del lenguaje estandar, todos provenientes de ese instrumental
expresivo que se asenté en el periodo cldsico de esos paises.

A diferencia de Hollywood, donde el sistema se va reacomodando en los
sesenta v, luego, se renueva y refuerza en la década siguiente, no ocurre lo
mismo en las industrias tradicionales de la region, en las que no hay reno-
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vacién en el sentido en que, si bien, se mantendrian de manera accidentada
y algo volatil, no alcanzan a instalar una nueva fase de desarrollo minima-
mente s6lida como para ser cotejada con la que caracteriza el periodo clj-
sico. No vuelve a funcionar un modelo como el de antes ni otro distinto. La
produccién va perdiendo las lineas de reconocimiento que antes la hicieron
tan popular y conocida y apenas si quedan en el terreno de algunos subgé-
neros (en la comedia, por ejemplo) pilidos destellos de tiempos mejores.

La modernidad, en su sentido mds riguroso, llegdé a cuentagotas y hubo
—como veremos— realizadores que supieron asumirla de una manera mas
integral y otros que lo hicieron de manera parcial o limitada, permanecien-
do la mayoria al margen de ello, sin poder ya participar debidamente del
amparo de un sistema industrial-expresivo que antes sirvié de cortina pro-
tectora, pero que en esos aflos aparecia desvencijado o seriamente dafiado.
Un caso de interés, pero que escapa a los limites temporales de nuestro
trabajo, es el del argentino Adolfo Aristarain, representante a su manera
de un regreso al clasicismo cuando el modelo ya no existia, con lo cual se
mantiene (renovado y actualizado) el estilo, pero desapegado de un modo
de produccién que no era mis el que primé a lo largo de casi tres décadas.

9. Elinflujo de las nuevas olas y del cine de autor contemporaneo
en América Latina

Por diversas vias se puede rastrear el influjo de esas dos lineas convergentes
en la constelacién de la modernidad, aunque es menester aclarar que los
rasgos de la “estética” moderna en los nuevos cines latinoamericanos de
los sesenta no son dnicamente un asunto de influencia, pues hay también
aportes indiscutibles provenientes de estas tierras. Es decir, hasta cierto
punto se establece una suerte de didlogo creativo entre las experiencias que
se procesan aqui con algunas de Canadd, Estados Unidos, Europa y otros
continentes. De ninglin modo, entonces, se puede reducir lo que hay de
moderno en las propuestas de cineastas como Gutiérrez Alea, Santiago Al-
varez, Solanas-Getino, Leon Hirszman, David José Kohon, Leonardo Favio,
Miguel Littin, Aldo Francia y otros a un asunto de asimilacién —por lograda
que fuera— de fuentes fordneas.

Menos atin en el caso de Glauber Rocha o Ratl Ruiz. Tal vez las “hue-
llas” de esas influencias se puedan ver con cierta nitidez en la posterior
obra europea de Rocha (Cabezas cortadas, El leén de siete cabezas), mas
intencionalmente “modernas” y cosmopolitas, pero no en sus peliculas bra-
silefias de los sesenta, con la excepcién parcial de Cdncer. Incluso, en su
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altimo filme, La edad de la tierra, desmesurado y volcanico como es (como
un mar de lava y magma que se desborda), Rocha parece volver, aunque de
modo distinto al de sus primeros largometrajes, a las fuentes primigenias,
como que estaba consustanciado con su propio medio en el que encuentra
el combustible que no tuvo o no encontré durante su exilio. No es el caso
de Ruiz, menos ligado que Rocha a las raices y circunstancias locales, como
lo ha demostrado en la abundancia de su filmografia europea.

Pues bien, a partir de esas dos lineas convergentes (la de las nuevas olas
y las del cine de autor hecho al margen de esas olas), las vias que se abren
son muy variadas y provienen de diversos realizadores o corrientes. Ya se
ha mencionado la impronta godardiana, especialmente en Rocha, aunque
igualmente se puede advertir en parte en Tres iristes tigres, de Ruiz. Hay
resonancias epigonales, que discutiremos mds adelante, de los primeros
Resnais en algunos filmes de Manuel Antin, la impronta de Antonioni estd
presente en algunos realizadores de la Generacién del Sesenta como Ko-
hon, Kuhn y Favio, pero de una manera matizada. También las huellas de
Antonioni se manifiestan en algunas peliculas del brasilefio Walter Hugo
Khouri, ajeno al cinema novo, pero cercano a la estética de la modernidad,
via principalmente la potenciacién de los tiempos “vacios” o “muertos”, que
también se hallan en Los canallas, de Ruy Guerra. El estilo de Bresson tam-
bién es asimilado por Favio, especialmente en Cronica de un nifio solo, 1a
que igualmente posee resonancias de Los 400 golpes, de Truffaut.

El free cinema britdnico es —segn Jorge Luis Sdnchez Gonzdlez— el
referente estético de varios documentales mal vistos por las autoridades
del ICAIC a comienzos de los sesenta, como P. M., de Sab4 Cabrera Infante
(hermano de Guillermo) y Orlando Pérez Leal; Gente en la playa, de Nés-
tor Almendros; El parque, de Fernando Villaverde, y Gente de Moscu, de
Roberto Fandifio, realizadores todos ellos que después se fueron del pais.
Esa tendencia tributaria del free cinema —segin el propio Sanchez— ani-
ma también Iré a Santiago, de Sara Gémez; Asamblea general, de Tomas
Gutiérrez Alea, y En un barrio viejo, de Nicolds Guillén Landridn, entre
otros trabajos de ese periodo. Recordemos que el impedimento del estreno
de P. M., cuyas imagenes mostraban ambientes nocturnos de La Habana
dominados por el licor y la farra, terminé con el célebre discurso de Fidel
a los intelectuales que se resume en la frase “dentro de la revolucion, todo;
fuera de la revolucién, nada”, que marcé los derroteros permisibles del cine
cubano (Sinchez Gonzalez 2010: 60).

El free cinema incide asimismo en la parte mas “social” de la Generacion
Argentina del Sesenta. Por otra parte, Visconti es una referencia ineludible
en el primer capitulo de Lucia y no estd del todo ausente en algunas es-
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cenas de Memorias del subdesarrollo, como las que muestran la juventud
del protagonista. El tono general de las primeras peliculas de Carlos Die-
gues, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Paulo Cesar Saraceni, Leon Hirszman
y Joaquim Pedro de Andrade remite al que caracteriza la soltura y la re-
lativa apertura del sentido en diversos movimientos coetdneos. Y no nos
extendemos en lo ya dicho a propésito de las filiaciones al cinéma vérité o
al documental antropoldgico contempordneo v a otros estilos, como el del
hingaro Miklés Jancso, presente sobre todo en el Littin de La tierra prome-
tiday Actas de Marusia.

De cualquier manera, la influencia, asimilacién o incorporacién de una
manera u otra de esos y otros autores o movimientos no es un criterio de
validacion estética ni un certificado de pertenencia a una corriente del arte
cinematogrifico en ese entonces en plena vigencia. Es solo la comproba-
cién de un hecho que ni les da ni les quita en términos de logros o alcances
expresivos a los cineastas latinoamericanos y a sus peliculas. Es decir, nin-
guna es mejor o peor porque tenga algo de Godard, Antonioni o Bresson.
Si se mencionan esos vinculos, es solo para dar cuenta de la existencia de
“afinidades electivas”, para decirlo a la manera de Goethe. Hay vasos co-
municantes que permiten ubicar, no a todo el “nuevo cine latinoamericano”,
pero si a algunas de las obras a las que se atribuyé esa filiacién, dentro de
la corriente de la modernidad filmica.

Pero, a contrapelo, de lo que sostuvieron los tedricos y voceros mas
notoriamente militantes (incluido Rocha, que lo era, y cémo, del cinema
novo), hay que dar espacio, igualmente, a peliculas que no estuvieron vis-
tas en su momento ni como representantes de los nuevos cines ni como
expresiones de modernidad. Por ejemplo, los documentales de Prelordn; la
brasilefia Noite vazia, de Khouri; Largo viaje, del chileno Kaulen, incluso
La muralla verde, del peruano Robles Godoy, entre otras, sin contar las
peliculas de la Generacidén Argentina del Sesenta (con la excepcion de las
cintas de Birri y alguna otra que si se vieron como parte del nuevo cine) y
las del Cinema Marginal brasilefo, en su época y todavia ahora excluidas o
ignoradas. También hay peliculas que, si bien no fueron excluidas, han sido
un poco dejadas de lado como las colombianas Raices de piedra o Pasado el
meridiano. Las peliculas mexicanas de Jodorowsky, bien conocidas en cier-
tos circulos de aficionados “de culto”, podian ser vistas como “modernas”,
pero a nadie se le ocurrié ubicarlas en el movimiento del nuevo cine y, ni
siquiera, en el terreno mas restringido del nuevo cine mexicano. Por €so, ¥
para decirlo de una manera clara, no todo el “nuevo cine” latinoamericano
de esos afios ingresa automaticamente a la categoria de la modernidad es-
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tética, ni todo lo que puede incorporarse a la modernidad forma parte de
ese nuevo o nuevos cines. El debate estd abierto.

Se impone, pues, una revisién de lo que se ha establecido como cané-
nico en las historias y diccionarios del nuevo cine latinoamericano, termi-
nando asi con el nihil ébstat ideologico-estético que ha venido siendo el
criterio de calificacién de lo que ingresa a la categoria mas o menos cerrada
de ese movimiento plural. En verdad, nada estd cerrado, y hay seguramente
bastante mis de lo que incluiremos en nuestros anilisis que merece con-
siderarse, incluidas esas peliculas cubanas de los realizadores que pasaron
al exilio. Otra razén que hace imprescindible el rescate fisico, en primer
Jugar, de tantas cintas que resultan de muy dificil acceso. Cuando se trata de
peliculas, no podemos limitarnos a los comentarios o referencias escritas.

10. Una modernidad mestiza

No es cuestién de jugar con las palabras, pero en estos tiempos en que el
concepto de “hibridismo” esta tan extendido, y a propésito de manifestacio-
nes culturales tan dispares como la musica, la gastronomia, la historieta, la
publicidad o la arquitectura, no es inexacto en absoluto aplicar el término a
esa corriente —como hemos visto— nada organica, que se desarrolla en el
periodo que estamos examinando en la regién. Aun a riesgo de abusar de
la terminologia de moda y, segiin los andlisis de Garcia Canclini, podriamos
afirmar que siempre el cine tuvo en la regién un caricter hibrido, como lo
tuvo todo el cine en general, pues el cinematégrafo de los Lumiére no na-
ci6é como una tabla rasa, y ya desde sus primeros tiempos asimila diversas
fuentes combinadas (de la fotografia, del teatro, de la novela, del cuento tra-
dicional, del folletin, de la historieta naciente, incluso..), y esa “contamina-
cién” de influencias plurales se puede ver con mucha claridad en el llamado
periodo formativo, el que va desde 1896 hasta 1910, aproximadamente.

Volviendo a nuestra regién, hasta 1960 (siempre como fecha tentativa), el
hibridismo estuvo mis “enmascarado” en tanto que los géneros y las series
establecieron una cierta codificacién identificatoria, lo que permitia que nos
situdramos en un terreno familiar y conocido, lo que es, precisamente, pro-
pio de los géneros. Pero esos géneros se forman a partir de matrices previas
locales o forineas, y ninguno constituye un conjunto “puro” en el sentido
literal de la palabra. Eso no existe en ninguna parte y menos seguramente
en una regién, que de la dependencia espafiola pasé a recibir multiples
influjos provenientes, ademas de Espafia que sigue muy presente en la cul-
tura y en la vida de los paises de habla castellana, también de Inglaterra, de
Francia, de Italia y de Estados Unidos (y de otras partes), pero igualmente
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de sus propios procesos culturales, de sus olas migratorias, sin contar los
cambios internos y la movilidad social y demogrifica.

De cualquier modo, el funcionamiento de los géneros impone una red
de convenciones que parecen aislarlos de componentes ajenos, lo que en
realidad nunca fue asi, pues, ademds de no haber “pureza” de origen, siem-
pre era posible un cierto margen de sorpresa, de novedad, de cambio. No
hay que rastrear demasiado en la produccién mexicana y argentina para
encontrar esas “disonancias” en el interior de peliculas que, a primera vista,
parecen indiferenciadas de sus congéneres.

Con la quiebra de los modelos genéricos, las experiencias filmicas se
abren, v de manera incluso inevitable, a un mayor hibridismo, el cual mo-
tivard un cine de caracteristicas mis explicitamente mestizas, y no por alu-
sion al color de la piel que se muestra, sino a las propias caracteristicas que
exhibe. En primer lugar, porque las propias sociedades latinoamericanas
atraviesan etapas de cambio social y cultural mis acentuadas. Las propues-
tas filmicas se abren a un campo de experimentacién inédito en la regién,
al menos en la proporcién en que eso se produce, y el grueso de la pro-
duccién —digamos— convencional también estd obligado a “acomodarse”
de alguna manera, pues se ve inevitablemente afectado por el proceso de
desgaste de la industria (o de las pricticas de produccién en los paises sin
industria), y los procesos de cambio que vienen de adentro y de afuera.

Una de las manifestaciones mas notorias del mestizaje al que apuntamos
estd en la reduccién de los limites separadores de la ficcién y del documen-
tal, limites que habian edificado terrenos claramente diferenciados y que de
modo muy fugaz y aislado, y en cierto sentido mis sencillo, se combinaban
o en practicas documentales (como la de Jorge Ruiz en Bolivia) o en las de
ficcion tipo Redes o Raices, pricticas de “borrado fronterizo” que también
se ejercitaron en Estados Unidos, por ejemplo en muchos cortos didacticos.
Pero la simultaneidad de registros documentales y ficcionales alcanza otro
nivel en los afios sesenta, y no solo en América Latina, claro, sino también
en las nuevas olas y, de modo muy acusado, en la francesa, sobre todo en
su etapa inicial. Las nuevas condiciones de filmacién y la simplificacién
tecnolégica, més la incorporacién del sonido directo, contribuyen a esos
nuevos modos de entrelazar esos dos registros.

El mestizaje también se expresa en esa combinatoria de influencias fil-
micas que vienen desde el pasado, mas por la via “cultivada” o “selecta” que
por la via popular, que antes habia irrigado las matrices regionales de los
géneros populares. Porque, en rigor, una buena parte de lo que se plantea
como nuevo en los cines de América de habla espafiola y portuguesa esta
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tamizada por el filtro de ciertas expresiones cinematograficas més bien mi-
noritarias o muy apegadas a una circunstancia histérica determinada, y ya
en ese entonces (afios sesenta) clausurada. Esas influencias se entrelazan
con fuentes de las propias historias o tradiciones locales y, por cierto, con
los datos o el registro de la realidad contemporinea que se despliegan a
través del documental, 1a ficcion o las modalidades fronterizas.

En relacién con esta segunda forma de mestizaje, y como una extension
del capitulo que dedica al neorrealismo en el libro Tradicion y modernidad
en el cine de América Latina, Paranagua sostiene:

Aparte del hibridismo del modelo de referencia, el neorrealismo latinoa-
mericano adopta formas hibridas porque es el producto de una serie de
impulsos, a veces convergentes y otras veces divergentes. Neorrealismo
italiano, documental social y cine inglés, realismo socialista, dramas so-
ciales de la Warner compiten en un mismo campo cultural. Muchas veces
se contraponen, otras se mezclan. Las nuevas formas no surgen tampoco
de la noche a la mafiana, ni de manera cristalina, sino que nacen con la
marca de las anteriores modalidades. Por supuesto, la combinacién entre
el melodrama y el neorrealismo puede rastrearse también en Italia, no
es una exclusividad de América Latina. Pero la carga de religiosidad del
melodrama mexicano o el cinismo sentimental del tango argentino y sus
derivados filmicos se refleja de manera particular en las peliculas latinoa-
mericanas de la transicion (Paranagui 2003: 205).

Ciertamente, y apelando a los términos contrapuestos del titulo del libro
de Paranagui, la combinatoria entre la tradicién y la modernidad enten-
didas aqui como dos matrices culturales, que implican maneras de “ver”
la realidad, géneros, modos y limites de lo representable, mecanismos de
apelacién, etcétera, es asimismo otra manifestacién del hibridismo. No hay
duda de que eso estd presente en otras cinematografias ajenas a la region,
y no solo estid presente, sino que también es alin mas “fuerte”, como lo
serd con mayor intensidad en la corriente (muy vaga y porosa) de la llama-
da posmodernidad de las ultimas décadas del siglo XX. Pero —como en
todo— la combinacién de lo tradicional y lo moderno en América Latina
tiene sus propias especificidades, las que no se pueden generalizar ni con-
fundir con las que se manifiestan en otros contextos (Norteamérica, Europa,
India, Egipto o Japén, por ejemplo). Aclaro que en esta Gltima referencia a
la combinacién de tradicién y modernidad no hacemos alusién especifica
a lo “moderno filmico”, aunque inevitablemente también estd incorporada
implicitamente esa dimensién, pues en el campo de la “intertextualidad” no
es posible aislar de manera radical ningtin factor. Pero el acento estd puesto,
en este caso, en el significado de la interculturalidad de los términos “tradi-
cional” y “moderno” y no en sus formulaciones filmicas propiamente dichas.
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Por tltimo, y sin querer agotar ni mucho menos la exposicién del tema,
que estd apenas enunciado en este apartado, menciono, aqui si, una rela-
cién que estd en la médula misma de las aplicaciones de la modernidad
filmica como tal en la region (y fuera, también, pero eso lo dejamos de lado
ahora): la combinacién del componente de la reflexividad que —como se
ha visto— es un elemento clave de la estética de la modernidad, y el rea-
lismo en su lado social, que estd presente de manera rotunda en el periodo
que analizamos.

Frente a las teorfas que identificaban el realismo con lo burgués y la
reflexividad con lo revolucionario, alentadas por la revista Cinétique a fines
de los sesenta, con lo que se excluia pricticamente todo el cine que se
habia hecho y se hacia en el mundo, Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis
afirman que

Reflexividad y realismo no son necesariamente términos antitéticos. Una
novela como Las ilusiones perdidas, de Balzac, y una pelicula como Todo
va bien, de Godard, pueden ser vistas como reflexivas y realistas al mis-
mo tiempo, ya que iluminan las realidades cotidianas de las encrucijadas
sociales de las que emergen, mientras que también recuerdan a los lec-
tores/espectadores la naturaleza construida de su propia representacion.
Mis que polaridades estrictamente opuestas, el realismo v la reflexividad
son tendencias interpretativas capaces de coexistir dentro del mismo tex-
to. Seria mds exacto hablar de un “coeficiente” de reflexividad o realismo,
y reconocer al mismo tiempo que no es una cuestién de una proporcién
determinada (Stam y otros 1999: 229-230).

Esa combinatoria de reflexividad y realismo aparece, de manera diversa,
en varias de las expresiones mis asimilables a la estética de la modernidad
en el cine de los afios sesenta, pues se encuentra en Dios y el diablo en la
tierra del sol, en Vidas secas, en Lucia, en Memovrias del subdesarrollo, en
79 primaveras, en la primera parte de El chacal de Nahueltoro, en La hora
de los hornos, en Invasion, en Tres tristes tigres, en Los hijos de Fierro, en
Cronica de un nifio soloy en varias otras de las peliculas que serdn materia
de analisis en los capitulos siguientes. Mas alld de la afiliacién genérica, a
veces también incierta, esos rasgos se pueden rastrear en aproximaciones
documentales, ficciones fronterizas o ficciones mis claras y definidas.

N

Capitulo VI: Documentales

1. Propuestas tipoldgicas

Asi como ocurre con la ficcién, usualmente dividida en géneros, que ope-
ran como franjas o territorios relativamente auténomos, al menos en la
produccién industrial mayoritaria, en el campo documental también se han
ensayado clasificaciones o taxonomias, que —como asimismo se presenta
en el caso de ficcibn— no siempre cubren la totalidad del espacio o no
evitan superposiciones y trasvases. La diversidad filmica suele ser mis hete-
rogénea de lo que a veces se cree. Sin embargo, hay propuestas de clasifi-
cacién que, sin ser indiscutibles, ofrecen la virtud de la utilidad, que no es
poco en estos casos.

Ha sido Bill Nichols, uno de los mayores estudiosos de las aplicaciones
del documental, el que ha esbozado, en primer lugar, una tipologia del
género, pero consignaremos aqui la que, sobre la base de la propuesta de
Nichols, elabora Julianne Burton, aplicable (aunque no en exclusividad)
al cine que se realiz6 en estas tierras de 1958 a 1970. Seguin la autora, la
mayor parte de los documentales de ese periodo corresponde a esos tipos.
Veamos cuiles son y cémo estin caracterizados:

e Modo expositivo, con la voz del narrador omnisciente, imdgenes ilus-
trativas y predominio del sonido no sincrénico. Se enfatiza en la ob-
jetividad, la generalizacién, la economia del analisis y se privilegia el
conocimiento. Se omite el proceso de seleccién y presentacion de ese
conocimiento. Como ejemplos sefiala La batalla de Chiley O engenbo.

e Modo observacional, caracterizado por la voz del observado en una
direccién verbal indirecta, imigenes de observacién y predominio
del sincronismo sonoro y largas tomas. Se enfatiza en la imparciali-
dad, detalles intimos y la textura de la experiencia vivida, compor-
tamiento de los sujetos dentro de las formaciones sociales (familias,
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